私が死んだ後で後悔する家族

吹雪が山を覆い尽くし、家族全員が山頂に閉じ込められている。長時間を経て、救助ヘリがようやく姿を現した。

私と双子の妹である智美が搭乗する番になったが、ヘリにはあと一人分の席しか残っていない。

末期がんの私は、その席を智美に譲ろうと思っている。

だが、私が何も言う前に、智美は突然、めまいを弱々しく訴え始めた。

家族は慌てて彼女の手を掴み、力を合わせて彼女をヘリの中へ引き込んだ。

夫は申し訳なさそうに私を見て言った。「智恵、智美の方が体が弱いんだ。先に彼女を連れていく。次の便を待ってくれ」

さらに、娘は私の骨折した腕に雪玉を投げつけながら叫んだ。「おばちゃんの方が助けが必要だよ！ママは譲ってあげて！」

両親は雪に伏している私をただ見下ろしながら、智美をしっかりと抱きしめ、「もう少しだけ待ちなさい」と言った。

幼い頃からずっとそうだ。「妹は体が弱いから」という理由で、私はいつも譲ることを求められてきた。

今回も例外ではない。傷だらけの私を前にしても、彼らはやはり智美を選んだ。

ヘリが離陸する直前、窓際に寄りかかっている智美が、私に向かって舌を出し、ふざけた顔をしてみせた。

やはり、めまいなんて嘘だったのだ。ただ先に助かりたかっただけだ。

吹き荒れる雪の中、私は遠ざかっていくヘリを見つめながら、涙が止まらない。

智美、どうしてそんな手を使うの？別にめまいがしなくても、私は席を譲っていたのに。

家族に心配をかけまいと、私は自分が末期がんで、余命一か月しかないことを告げていない。

だが、命の終わりが近づいたこの時でさえ、彼らはやはり智美を選んだ。

ならば、私は彼らの「愛」を最後まで成就させよう。

一日雪山で凍えたのち、意識を失った私を救助ヘリが病院へ運んだ。

病状が悪化し、本来なら一か月生きられるはずだった命が、あと三日しか残されていないと告げられた。

残りの三日間、私は自分のすべてを家族に捧げることに決めた。

延命の薬を飲み、私はふらつきながら家へ戻った。

玄関を開けると、両親がスマホを囲み、智美とビデオ通話をしている。

「智美、何が食べたい？お母さんが作って持っていくからね」

「心配するな、あとでお父さんも病院に行くよ」

画面の中では、夫が智美にお粥を食べさせ、娘が彼女に絵本を読んでいる。

その温かな光景を見ているうちに、私の目から静かに涙がこぼれた。

私が病に倒れたとき、誰もこんな風にしてくれなかった。智美はただめまいがするだけで、これほどまでに大切にされるのだ。

母が顔を上げ、私に気づくと、笑顔が一瞬で消えた。その顔には怒りが浮かんでいる。

「よくも帰ってこれたわね？智美はあんたのせいでまだ病院にいるのよ！」

その責め立てるような声が私に突き刺さった。

「全部あんたが悪いのよ！あんたが家族を雪山に連れていかなければ、智美はこんな目に遭わなかった！」

父も続けた。その口調もやはり極めて冷たい。

「君、一流の登山家なのに、家族を守れなかった。恥を知れ」

私は黙って聞いている。反論する気力すらないのだ。

彼らは忘れている。あの登山を提案したのは、智美だった。一方、私は昔の傷の痛みを理由に断った。

智美が泣いて駄々をこねると、父母と夫の江口修（えぐちしゅう）が一週間もかけて私を説得した。結局、私は彼女の涙に屈し、みんなを雪山に連れていったのだ。

私には長年積んできた経験があるからこそ、自分の弁解には価値がないと、痛いほどわかる。

この家では、どんな真実よりも「智美の涙」の方が価値があるのだ。

私はもう争うのをやめた。ただ静かにバッグから用意していた書類を取り出した。

「お父さん、お母さん。私のアウトドア用品店、智美に譲るよ。彼女へのお詫びとして」

二人は驚いたように私を見つめ、しばらく沈黙した。

やがて父の顔にゆっくりと安堵の笑みが浮かんだ。

母は歩み寄り、今まで見せたことのないほど優しい手つきで私の頭を撫でた。

「智恵、ようやくわかったのね。これでこそ姉らしいじゃない」

父も頷き、声を和らげた。

「智美は体が弱いんだ。君が支えてやるのが当然だろう」

そうか。私の十年の努力をすべて差し出して初めて、私は「良い姉」として認められるのだ。

彼らの安堵した笑顔を見つめながら、私は胸の奥がひどく冷たく、乾いていくのを感じた。