引越しの日、陽は忙しく荷造りをしている。家のものはほとんど持たず、よく着る服を数着持っただけだ。陽は手を止め、小さな箱を手に取り、どうしていいかわからずにいる。「楓、これは……」私は一瞥して言った。「ああ、あなたの日記帳ね。あの頃は毎日拭いていたけど、この間ここに戻らなかったから、ずいぶんほこりがかぶってる。捨てなさい」陽の顔色が変わる。彼の丸まった指先が、掌を強く押し付ける。そして、かすかに笑い声を漏らす。「僕は、もう忘れてた」あの頃の愛情は、記録するものだった。陽の字は特に綺麗だった。彼は毎日書くわけではなく、たまに祝日や誕生日、新年といった特別な日にだけ記していた。すべて私に関することだった。一番印象的だったのは、日記の最後のページだ。彼は多くのお金を稼ぎ、できるだけ早く私を嫁に迎えると書いていた。結婚後、日記帳はしまい込まれ、彼は二度とペンを取らず、この過去も忘れていた。陽の目は、ぼんやりとしたものから驚きに変わり、ページをめくり、嗚咽を抑えきれない。「ごめん……楓。僕は初心を忘れてしまった。全部僕が悪いんだ、ごめん」「謝らなくていいよ」私は笑い、ティッシュを二枚取って彼に渡す。「ほら、今こうして落ち着いて話せているでしょ。すべて過ぎたことよ。愛も憎しみも、すべて過ぎ去った。細川、前を向きなさい」そう言い終えると、私は踵を返し、二度と振り返らなかった。店は相変わらず営業しているが、店主は別人に代わっている。柚菜の話では、陽が物を壊しそうになったらしい。「楓さん、彼のあの時の様子、怖いですよ。楓さんは跡形もなく消えて、彼は楓さんを探し回って、もう崩壊しそうでした」「そう。じゃあ、私の店はしっかり守ってね。これから支店をいくつか開いたら、ここが本部になるから」私は椅子に座り、目を細めて、ホットココアを手にしている。陽が金を出して人に店を持ち上げさせたおかげで、本当の顧客も多かった。店が代わった当初、携帯はメッセージの嵐で、大量の注文に私はてんてこ舞いだった。毎日忙しく働くことで、最後のわずかな感傷もかき消されていった。引越しの日の午後、陽は今後も連絡を取れるかと尋ねた。私はダメだと言った。陽は昔から自分の意思を持つ男だった。
Read more
