All Chapters of 睫に降る雪: Chapter 1 - Chapter 10

家に着くと、陽はさっとネクタイを床に放り投げる。そのネクタイには、いくつか乾いた暗い色のシミがついている。私は息をのむ。陽はようやく、通話の音が聞こえないことに気づいた。彼はイヤホンを探し始める。「ここ」彼は急いで受け取り、反射的に耳に入れたが、すぐ外してスピーカーに切り替える。「隠すことなんて何もないよ。さっき拓真に書類を処理してもらってただけ。仕事の話だよ、君は知らないだろうけど、徹夜で片付けるつもりだったんだ。でも、それはダメだって言ったんだ。君が家で待ってるからな」拓真の声は相変わらず落ち着いている。「そうだよ、和泉さん。あいつ、どれだけ仕事押し付けてくるか。ちゃんとあいつのことを叱ってくれよな」打ち合わせも必要ないほど、完璧な掛け合い。私は涙を必死にこらえ、うつむく。どんな感情なのか自分でもわからない。何年も騙され続けてきた気持ち悪さが、むしろ勝っている。陽は私の青ざめた顔色に気づかない。彼はキッチンへ行き、できたてのスープを弁当箱に詰め、カウンターの一番目立つ場所に置く。彼はいつも、作った料理を会社に自慢して持って行くのを忘れないか心配していた。「毎日こんなの作って、自分を疲れさせるなよ」相変わらず、私を喜ばせるための言葉だ。彼は部下がどれだけ自分を羨ましがっているか、そして今日二人の女性が連絡先を求めてきたのを断った話をする。「ごめん、ちょっと疲れた」私は乾いた声で言い、褒美を求める彼のキスを拒む。洗面所に駆け込み、胃の中を空っぽにするまで吐く。耳元で、彼の声のトーンが突然高くなったのを聞く。滑稽だ。これほど長い間一緒にいて、全部が嘘だったなんて。昨晩、陽は一睡もしていなかった。彼はバルコニーに一晩中座り込み、煙草の吸い殻が山のようになっている。私が目を覚ますと、テーブルにはさまざまな朝食が並んでいる。陽はエプロンをかけ、私が起きてきたのを見て、乾いて赤くなった目を瞬かせる。「ごめん、楓、僕が悪かった。君の面倒をちゃんと見られなくて」彼は苦しげに目を伏せる。結婚して間もなく、会社の資金が尽き、彼は市場を走り回り、数ヶ月ごとに拠点を変えなければならないほどだった。完全に落ち着いたのは三年前で、ここに引っ越してきた。最

私は少し皮肉を込めて言った。陽はは慌てて、ボタンを何度も触ったが、うまくかけられなかった。「僕……僕は……」彼は荒い息を吐く。しかし何を言うべきかわからず、じっと私を見つめるしかない。私はため息をつく。「なぜ……なぜ僕たちの子供を堕ろしたんだ」彼はぼんやりとそこに立ち、瞳は虚ろだ。「僕はまだ赤ちゃんに会ってもいない。男の子か女の子かさえ知らない。僕たちは……僕たちはどれだけ子供を望んでいたのに。なぜだ」彼はベッドの柵に手をかけ、苦しそうに身をかがめ、唇は青白く、体は微かに震えている。「楓、なぜ僕にそんなことをするんだ」「細川、私も赤ちゃんに会っていないの。まだ三ヶ月にも満たないから、男の子か女の子かもわからない。実際、どちらだろうと私はとても愛したはず」彼は猛然と顔を上げ、疑問でいっぱいだ。だから私は続ける。「でも、私と同じようにさせるわけにはいかないの。嘘に覆われた家庭に生まれてくるなんて、でしょ」

その夜、陽は結局去って行った。母が胃がんの末期と診断され、残された時間はほとんどないという。電話が来たのは深夜を過ぎた頃だった。こんな時間の電話は、たいてい急を告げ、そして悲しみを連れてくる。陽は誰かに頼んで航空券を手配し、半分は安堵し、半分は逃げるように空港へ向かった。私も一睡もできなかった。ベッドに座ったまま夜明けを待ち続ける。やがて二人が朝もやを帯びて踏み込んで来た時、私は突然強い疲労を覚え、ゆっくりと目を閉じる。部屋は静まり返っている。私の眠りも浅い。陽が突然、母の前に跪き、声を詰まらせて泣きじゃくる。浮気をしたあの夜、彼は契約をまとめ、ほろ酔い気味に個室から出てきた。ネクタイを引きちぎりながらエレベーターへ歩いていった。その瞬間、エレベーターの中にはスタイルの良い女性が立っていた。私はその場面をありありと想像できた。陽はおそらく後輩の穂乃(ほの)の名を叫んだのだろう。そして一瞬で、昔の感情が蘇ったのだ。「久しぶりと言うと、彼女も同じ言葉を返してきた。楓が昔、どんな形であれ、再会って素敵な言葉だって言ってたのを覚えてる。だから……僕は過ちを犯した」母は一瞬だけ沈黙し、そして言った。「でも、過ちに気づいたのに、それを楓に話したの？」「……いいえ」陽は深く息を吸う。「どう言葉にすればいいかわからなかった。彼女は僕を許さない。全部僕が悪かった。彼女のお父さんのことを知っていたのに……」「それなら、彼女には言わないで」私は胸を衝かれる。目を開けようとしたが、体に力が入らない。指を曲げることさえできない。恐怖が押し寄せる。意識はあるのに体が動かない感覚は、決して心地よいものではない。心臓が体から飛び出そうなほど速く、激しく鼓動しているのを感じる。「細川、私はあなたを実の息子のように思っている。でも、私に長い時間は残されていない。楓の面倒を見てほしい。それはあなたの借りだ。あの男と別れて一人で楓を育てるのは辛すぎた。私と同じ道を歩ませたくない。女一人で家族を支えるのは無理なんだ。細川……二度とこんなことをしないと約束してくれ」陽の声は突然、喜びに変わった。「彼女はまだ僕を許してくれるんだよね？お義母さん、助けてください。僕に

離婚はやっぱりできなかった。母が命を懸けて止めたからだ。彼女の最期の日々を、余計な心配をさせたくない。あの日以来、陽と拓真は私の前で殴り合った。陽はこう言った。拓真が毎日のようにあんな風俗店に連れて行かなければ、心が揺らぐことなんてなかった、と。これもまた、彼らの芝居なのかどうか。でも、追及する気力もない。もう未来の計画にいない相手に、これ以上心を費やすつもりはない。退院したのは一ヶ月後だ。陽は一日も欠かさず病室にいた。専門の料理人を雇っているのに、会社をほったらかしで、毎日自ら料理を作った。病室は最高級で、部屋もいくつかあり、ベッドも家のものに劣らなかった。彼は床に丸まって寝て、一晩で十以上アラームをかけ、いつも私の布団の端を整えたり、あるいはただ床に座り、黙って私を見ていた。母は何度も私を説得しに来た。「女一人でこの世を生きるのがどれだけ大変か、あなたにはわからないんだよ。夫なしじゃ無理だよ。年取った後、誰が面倒を見てくれるの。男で過ちを犯さない者なんていない。父さんだって、大した地位でもないのに自分を抑えられなかった。まして細川はあれだけの社長だ。彼が過ちに気づいただけでもありがたいことだよ。楓……」母がそう言う時、白髪が私の目の前でゆらゆら揺れる。「母さんの言うことを聞いて、彼を許してあげなさい。母さんには他に願いはない。もし離婚したら、母さんは死んでも目を閉じられない」私は深く息を吸い込む。胸が苦しく、頭も激しく痛む。陽は入り口に立ち、私が黙ったままなのを見て、部屋に入って来て、母を支えて居間へ連れて行く。「楓、お義母さんに無理させるつもりはなかったんだ」彼の目の端は、ますます赤く染まっていく。陽はゆっくりと、怖がるような声で言った。「君は一人でもちゃんと生きていけることは分かっている。僕の方が君なしではいられないんだ。僕を殴っても、罵ってもいいから、どうか無視しないで。少なくとも、償う機会をくれない？」私はまだ彼を見つめ、ゆっくりと口を開く。「あなたって、なかなか面白い人ね」少し考え、思わず笑った。そして、もう一度繰り返す。「あなたって、ほんとに面白い人ね。実は一つ聞きたいことがある。あの夜、一睡もせずに考えていたことは何？」

母が亡くなったのは、秋が始まったころだ。年配者は死の前に、心中はいつもはっきりとしているものだ。彼女は突然、私に父の墓の前へ連れて行ってほしいと頼んだ。「楓、母さんはあなたに悪いことをした。母さんはあんなに自分勝手であるべきじゃなかった。勝手に細川を許したりするべきじゃなかった。母さんはただ、あなたが元気に生きているのを見たかった。あなたを大切にしてくれる人がいるのを見たかった。母さんと父さんは半生も争い、母さんは半生も騙され、最後にはまったく愛情もなくなってしまった。私は彼の死を願い、彼は私に事故が起きるのを願っていた」母は荒く息をしながら、それでも私の手から花束を受け取り、墓前に供えた。「まったく意味がない。疲れ果てた。これは死ぬ前にしかわからない。遅すぎた。母さんは半生も生きてきたのに、あなたほど物事を透かして見られない」風が肌に冷たく染みた。私はゆっくりと母を家へ押して帰った。彼女はゆっくりと体を支えて立ち上がり、子供の頃のように私の手を握った。「楓、母さんを公園に連れて行って。あなたが小さい頃、ここでメリーゴーラウンドに乗るのが一番好きで、一日中遊んでいたものね。あの頃はここには人はほとんどいなくて、時間を気にする人もいなかった。あなたが永遠に大人にならなければいいのに。母さんがまだ世話できるの」私は目を閉じ、後ろから母を抱きしめ、一言も発せなかった。手の甲に集まった涙が一滴ずつ落ちた。「楓、自分らしく生きなさい。どんな形であれ、あなたが幸せならそれでいい」「はい」私は笑みを作った。少し苦いけれど。夕日が私たちの影を長く、長く映し出していた。……「ご離婚に応じていただけない場合、訴訟を起こし、法的手段で解決します。細川さん、これはあなたにとって不利な状況です。大げさに言えば、結婚中の不貞行為にあたります。和泉さん側のご提案は財産の折半で、すでに譲歩しています」私が依頼した弁護士は最高の腕を持ち、こうした案件を扱うのも慣れたものだ。「楓……僕たちに、本当に可能性はないのか」陽は震え上がり、ソファにも座っていられず、体が滑り落ちそうだ。私は首を振る。「サインして」「僕は必死に努力したんだ！なぜもう一度チャンスをくれないんだ」