All Chapters of にくゑ: Chapter 31 - Chapter 40

　その夜、美穂は布団の中でじっと目を閉じていた。　父は村長宅の宴へ出かけ、家には母の寝息だけが規則正しく響いている。息を殺し、掛け布団の端を握りしめる。胸の奥では、鼓動がうるさいほどに高鳴っていた。　――今夜しかない。　男衆は皆、村長の家に集まっている。ひと目を盗んで外に出られるのは、今この時だけだ。　美穂はそっと布団を抜け出した。小さな鞄の中には、ずっと隠してきた貯金――十数万円と、大学のパンフレット。　これまで何度も健太にお弁当を届けに通った隣家。けれど、今夜が最後になるかもしれない。　――二人で街へ行こう。　このまま村に閉じ込められていたら、健太はきっと壊れてしまう。日に日に絶望を深めていく姿を、もう見ていられなかった。　環境が変われば、もしかしたら。街の大きな病院に行けば、もしかしたら。　ほんの小さな希望でも、掴み取るしかなかった。　夜気を吸い込み、足音を忍ばせて家を出る。隣の健太の家は、父も兄たちも宴に出払っていて、灯りの消えた影だけがある。何度も通った戸口に立つと、今夜ばかりは手の震えが止まらなかった。　拳で静かに戸を叩いた。　やがて板戸が軋み、健太が顔を出す。「……美穂？　本気で、来たんか」　月光に照らされた健太の瞳が驚きに大きく見開かれる。今晩、大人たちがいないうちに村を出よう、昨日のうちに健太には打ち明けてあった。　美穂は鞄を掲げ、力を込めて言う。「十何万は貯めてきた。これで電車にも宿にも困らん。……一緒に行こう、健太」　健太は言葉を失い、鞄を見つめた。　やがて小さく息を吐き、苦笑する。「……そこまで考えとったんか。俺は数万しか持っとらんのに」「十分じゃろ。あとは街に出てから考えればええ。ここにおったら、何も変わらんけん」　声が震えそうになるのを抑えながら、そう言い切った。　健太の表情に影が走り、けれどすぐに真剣な眼差しで見返してくる。「美穂……おまえ、ほんまに……」　言葉の続きはなかった。けれどその瞳に浮かんだものを、美穂は見逃さなかった。　――驚きと戸惑い、それでも確かに、信じようとしている光。「行こ、健太！」　美穂の声に､健太は小さく頷いた。そして荷物を抱え、二人は並んで歩き出す。　月明かりに照らされた細い道を、川のせせらぎが遠くから導くように響いていた。　静かな夜道を、二人で歩いて

　夜明け前の薄闇。　沙織は居間の片隅に腰を下ろし、布団に沈んでいる俊夫を見つめていた。まだ寝息は荒く、布団の上には夜の熱がこもっている。　昨夜は遅くまで宴が続き、村長の家から戻ったのは月が真上を過ぎたあとだった。これでは朝は寝過ごすに違いないと覚悟していたのに――。「あら……？」　外から人の気配がした。まだ夜も明けきらないというのに、ざわめきが広がっている。　鍬が土を打つ金属音、畝を返す鈍い響き。そこに笑い声まで混じっていた。　沙織は立ち上がり、窓をわずかに開ける。白い川霧が漂うなか、人影が列をなし、闇に溶けるように畑へと歩んでいくのが見えた。　思わず襟を合わせる。昨夜あれほど遅くまで酒を酌み交わしていたのに、どうしてこれほど早く動けるのか。東京では夜遅く働いた翌朝に、村全体が揃って畑に出るなど考えられないことだった。「起きて……ねぇ、あなた、起きてよ」　布団の脇に戻り、俊夫に声をかける。返事はなく、ただ荒い息だけが布団の下から漏れていた。　――現代の暮らしとは思えない。それでも「こういうものだ」と言い聞かせるしかなかった。　居間へ戻ると、俊夫の隣で陽一は小さな寝息を立てていた。子供の呼吸は規則正しく、夜明け前の静けさに調和している。　問題は俊夫だった。布団に沈み込んだまま、身じろぎもしない。　沙織はしゃがみ込み、肩を軽く揺する。「俊夫さん、起きて。もう皆、畑に出てるわよ」　この村への移住プログラムで、俊夫は自分の畑を貰う予定になっている。最初の一年は村の農家の手伝いと見習い。技術と知識を身につける期間だった。皆が働き出しているのに、俊夫だけが寝ているなどとんでもないことだった。「ねぇ！」　身体を布団の上から揺さぶる。　だが、返事はなく、布団の中から荒い呼吸だけが漏れた。　手を伸ばすと、掌にまとわりつくほどの汗。布団までぐっしょり濡れていて、熱気が立ちのぼっている。「あなた……俊夫さん……？」　額に触れた瞬間、沙織の心臓が跳ねた。火鉢のそばに指を置いたような熱さ。　俊夫がうめき声をあげ、ようやく瞼を開く。　薄暗い明かりの中、その瞳は赤く充血していた。血管が網のように浮かび、白目はにじむように濁っている。昨夜の宴のせい、と笑うにはあまりに異様だった。「うう……大丈夫。飲みすぎただけだ」　かすれた声。無理に笑みを作ろう

　お福はすぐに笑顔を取り戻し、調子を和らげるように言った。「まあ、都会とは違うけぇな。旦那さんは寝ときゃようなるわ。心配せんでええ」　お福がそう言って笑顔を繰り返したとき、清一がふと思い出したように懐に手を入れた。「……そうじゃ、これを渡しとこうかの」　掌に載せられたのは、小さなガラス瓶だった。 　昼の光を受けてなお黒ずんで見えるほど、濃い赤がねっとりと揺れている。血のようでいて、粘りを含んだその色は、視線を外せないほど異様だった。「昔から村に伝わる薬じゃ。よう効くけぇ、安心せえ」　清一は穏やかな笑みを崩さず、瓶を沙織の手に押し込む。　掌に触れた瞬間、沙織の背筋に冷たいものが走った。 　あまりに鮮やかな赤。薬というより、まるで誰かの体から抜き取った血のように思えてならなかった。「……ありがとうございます」　それしか言えず、沙織は頭を下げて戸口を閉めた。　居間へ戻ると、俊夫はまだ布団に沈んでいた。汗に濡れた額、荒い呼吸。沙織は瓶を見つめ、言葉を選びかねた。「あなた、村長さんから……こんなものをもらったの。飲んでみる？」　俊夫はその言葉に、まるで待ちかねていたかのように身を起こした。伸ばされた手は震えながらも力強く、瓶を掴むとすぐに栓を抜いた。「……っ」　赤い液体を喉に流し込む。ごくり、ごくりと飲み下す音がやけに大きく響いた。瓶はあっという間に空になり、俊夫は唇の端から滴った赤を拭おうともしなかった。　その顔は陶酔にも似て、目の充血がさらに濃く燃えているように見えた。だがしばらくすると、呼吸が落ち着き、汗も引き、布団に横たわったまま穏やかな寝息を立て始めた。「……俊夫さん……あなた？」　返事はなく、俊夫は安らかに眠っている。安堵が胸に広がる。けれど同時に、瓶の底に残った赤黒い痕跡が、目に焼き付いて離れない。 　沙織は小さく震える手で空瓶を握りしめ、夜明けの冷たい光を受ける窓の外を見つめた。　日が傾き始めた頃、戸口が勢いよく開いた。「ただいまー！」　陽一が駆け込んできた。頬は赤く上気し、汗に濡れた前髪が額に貼りついている。「お父さん！　お母さん！」　その声に俊夫が布団から身を起こした。もう顔色は朝とは別人のように明るく、背筋もすっと伸びている。「おう、陽一。心配かけたな。今日はちょっと寝すぎただけだ」「大丈夫なの？」

　その気持ちを振り切るように沙織は二人に声をかけた。「さぁ、朝ご飯の支度ができたわよ。二人とも食べてちょうだい」　沙織の声に食卓に着く二人を見て、今日も始まる村の一日に沙織は思いを馳せるのだった。　三人で食卓につく。湯気の立つ茶碗を前に、そろって手を合わせた。「いただきます」　陽一は夢中でご飯を頬張った。まだ熱いのに「あちち」と言いながらも、口いっぱいに詰め込む。「ゆっくり食べろ。喉につかえるぞ」　俊夫が笑って茶碗を支えてやる。「陽一、ピーマンも食べなさい」　沙織は箸で炒め物をつまみ、息子の皿にのせた。毎回このやり取りをしている。もう、本当に好き嫌いが多いんだから。ピーマンは油で炒めると苦味が減って、化学調味料を振ると更に食べやすくなる。こんなに工夫してるのに、相変わらず陽一はピーマンが苦手で、次の台詞まで予想出来た。「やだ、苦いから」　予想通りの言葉を口にした陽一は顔をしかめて、箸で端に寄せようとする。「好き嫌いしてたら大きくなれないわよ」　沙織の声が少し厳しくなる。「まあまあ、いいじゃないか。俺だって子供のころは嫌いだったんだ」　俊夫が笑いながら陽一の肩を抱き寄せる。全くこの人は。呆れ顔で沙織は敏夫の顔を見つめた。「な？　陽一」「うん！」　甘やかす声に、陽一は嬉しそうに笑った。子供が出来た時、私はムチ役で敏夫はアメ役。そう決めた時の遠い思い出が蘇った。「だから病気がちになるのよ」　沙織は呆れたように息をついた。だが、二人の笑顔を見ていると心の奥が温かくなる。　きゅうりの浅漬けをぽりぽり噛む音、味噌汁をすする音、箸の触れ合う軽やかな響き。　食卓に響く音の一つひとつが、東京では遠ざかってしまっていた家族の時間を取り戻してくれるようだった。　朝食を終えると、俊夫は力強く立ち上がった。「よし、今日は頑張るぞ！」　まだ朝靄が薄く残るなか、鍬を手に外へ出て行く。その足取りは軽やかで、昨日まで高熱で寝込んでいた人間とは思えない。　沙織は窓から遠く畑の様子を眺めた。小さく見える俊夫が鍬を振り下ろす音が、規則的にここまで響いてくる。　――力が強すぎる。　沙織は思わず息を呑んだ。　岩混じりの畝を軽々と掘り返し、額に浮かんだ汗を乱暴に拭ってはまた土を割る。体の動きが機械的で、まるで疲れを知らないかのようだった。「お父さん、

　息が切れるのも構わず、吉川は村の道を駆けていた。　朝霧がまだ地を這い、畦道の水面を白く曇らせている。遠くで鶏が鳴き、集落はまだ目覚めきっていない。だが彼の胸は、喉を掴まれるような焦燥で焼けついていた。「先生、待ってください……！」　後ろから千鶴の声が追う。裾をかき寄せ、転びそうになりながらも、必死に足を運んでいた。　彼女の顔は青ざめ、汗で乱れた髪が頬に張りついている。普段は静かな笑みを絶やさぬ千鶴が、今は怯えを隠そうともしなかった。あの時、佐藤家で千鶴が報告してくれた言葉を思い出す。（診療所に……し、死体が運び込まれました！）　その声は震えていた。◆　診療所の前には、すでに村の男衆が集まっていた。誰も声を荒げず、ただ口元に同じ笑みを貼りつけ、互いに頷き合っている。その中央に立つのは村長・清一。背筋を伸ばし、白髪交じりの頭を朝の光に光らせ、まるで儀式の進行役のように静かに構えていた。　地面には古びた戸板が置かれ、その上に二つの躰が並べられていた。　少年と少女――そうとしか言えない背丈と骨格。辛うじて服が体に張り付いている。皮膚は内側から裂け、腹も胸も四肢も、肉の継ぎ目という継ぎ目に亀裂が走っている。外から囓られただけでははなく、臓腑から圧を受け爆ぜたような裂開もある。少年の遺体は左手すら肩から先がなかった。　血液はほとんど残っておらず、床を汚すはずの赤はどこにもない。鼻を突くのは鉄の臭気だけ。「……山の中で見つかりましてな」　清一の声は低く穏やかだった。「猟師衆が知らせてきて、こうして運ばせてもろうた」「……朝方な、山鳥を撃ちに川ん方へ出とりましてな」　肩幅の広い庄司が口を開いた。銃袋を背に、片手を腰に当てながら淡々と告げる。「道路が血まみれでのう、鼻が曲がるような匂いしとったけぇ。そしたら野犬どもが群れとってな……死体を食い破っとったんじゃ。見ての通り、ひどいもんで」　吉川は戸板を見つめた。　顔の皮膚は裂け、骨がむき出しになっている。だが断片的な形は、知っている。診療所で診察に来たあの眼差し。　――誰だ。名前が出てこない。　いや、気のせいなのか？　記憶にある、と思い込んでいるだけなのだろうか。　喉が震え、思考が霧に覆われる。眼鏡の奥で必死に目を凝らした。少年と少女の面影は確かにそこにあるはずなのに、言葉として結べない。