All Chapters of にくゑ: Chapter 41 - Chapter 44

　机に並んで座る三人の姿が、ふいに脳裏に浮かんだ。　放課後の図書室。窓から射す夕陽が机を赤く染め、本棚の影が長く伸びていた。　中央にいたのが自分だった。白衣を目指して医学や生物の本ばかりを手に取り、難しい専門用語に眉をひそめていた。髪は真面目に刈り込んでいたが額にかかることが多く、いつも指で払いのけていた。　片側には、古い民俗誌や怪談集を積み上げている彼がいた。くしゃりとした髪に、笑いかけるときだけ片目を細める癖がある。鉛筆を指でくるくる回し、紙に線を引く音がやけに楽しげに響いていた。自分が医学書の難解な図表と格闘している間、彼は軽やかに文字を追い、時折「へえ」「そうか」と小さく呟いていた。　もう一方には、彼女がいた。肩にかかる髪は柔らかく、光を受けると茶色がかって見えた。目元は涼しげで、笑うとえくぼが浮かぶ。いつもノートを広げ、特別な意味もなさそうにページをめくっていたが、その仕草を見ているだけで心が落ち着いた。　三人並んで座るその時間は、互いに多くを語らなくてもよかった。ページをめくる音と、鉛筆の走る音が重なり合い、それだけで胸が満たされていた。この静けさが、吉川には何よりも貴重だった。　「お前は医者になるだろ」　民俗誌の本を閉じて、彼が笑いながらこちらを見た。　「お前は書き続けるんだろ」　自分も思わず言い返した。冗談めいたやりとりだったのに、不思議とどちらにも確かさがあった。　「私だってそうよ。いつかプロの小説家になるんだから」　彼女が少し誇らしげに言った。　二人の会話を聞きながら、吉川は妙な居心地の悪さを感じていた。彼らには「創作」という共通点がある。書くことで繋がっている。一方、自分が目指すのは医師という、どこか孤独な道だった。　彼女は、そんな吉川の表情を見て、ふっと微笑みを浮かべた。その笑顔の奥に、時折影が差すのを、吉川は見逃さなかった。まるで三人の未来の分かれ道を、先に知っているかのように。　窓の外からは運動部の掛け声が遠くに届いていた。けれどこの机の上に並んだ影は、夕陽の赤に溶けあい、三人だけの世界を作っていた。◆　夏休みの午後、自転車をこぐ足が熱を帯びていた。　話の始まりは、彼が町外れにある廃神社の噂をどこからか仕入れてきたことからだった。　男二人で、ゆっくり一晩話そう、と肝試しも兼ねてキャンプ、というか野宿を

　窓の外は蝉の声が満ち、陽は高く昇っていた。 　だが診療所の中は、夜の残滓のように暗く淀んでいた。　千鶴は腕を押さえ、俯いたまま震えている。 　その耳の奥には、まだあの少女の呻きが残響していた。 　いや――それ以上に、得体の知れない声が微かに混じっていた。 　吉川には聞こえない、千鶴だけの声。「……宋次さん？」　かすかな呟きが漏れる。それは失踪した千鶴の夫の名前だった。 　それは彼女自身が驚くほど自然に口をついて出た。　処置室の静けさの中で、吉川は千鶴に包帯を巻き直す。 　かなり深く噛まれたその傷は、止血をしても尚、血を滲ませている。「千鶴さん、どうかしましたか？　痛みますか？」 「い、いえ、今声が聞こえたような気がして」 「声？」　彼女の唇はまだ震えている。精神的な動揺が消えないのだろう。 　包帯を巻きながら、今日の出来事を思い出す。 　あの肉塊。高校の時に見た、あれと同じような、それは怪異。 　そして起き上がる死体。 　 　だが吉川がもっとも慄然とした出来事は、その後に起こった。　あの後すぐに、吉川は林田と森谷の家を順に訪ねた。 　美穗と健太の両親に、確認と報告をしなくては。 　それは当然の義務であり、職務であった。　いずれの親も変わらぬ笑顔で迎え入れ、そして同じ言葉を返した。「うちには、最初からそんな子はおらんとですわ」　あまりに自然な調子に、背筋が冷たくなる。　やはり皆、揃って記憶を失っている。 　――こんなことが現実にあり得るのか。 　いや、自分自身、二人のことを忘れていたのだ。 　自分のことを頼ってくれていた、あの二人の子供を。 　こみあがるような怒りを、吉川は冷静な仮面を被り押し殺す。「……千鶴さん。今のことは……誰にも言わない方がいい」 「でも……」 「村人に知られれば、混乱になる。いや、きっと“何もなかったこと”にされる。だから記録に残す。今は、それだけでいい」　吉川の声は低く、乾いていた。 　千鶴はうつむき、しばらく沈黙してから小さく頷いた。「……わかりました。先生と、わたしだけの……秘密に」　互いの視線が一瞬だけ重なった。 　その裏に潜むのは恐怖か、信頼か――。 　 　千鶴を送り出した後、吉川はおもむろに引き出しから