All Chapters of にくゑ: Chapter 11 - Chapter 20

　東京から来た少女……か。　診療所の静けさが、ふいに病院の喧噪と蛍光灯の白に塗り替えられる。梓の影を追った意識は、数年前のあの日の病室へと戻っていった。◆　蛍光灯の白い光が、病院の廊下を均一に照らしていた。昼も夜も変わらない人工の明るさ。消毒薬の匂いと、乾いたゴム手袋の匂いが空気に混じっている。　病室は窓を閉め切っていた。蛍光灯の白に塗りつぶされた空間で、モニターの規則正しい電子音だけが響いている。消毒薬の匂いがしみついた乾いた空気は、吸い込むたびに喉の奥をひりつかせた。　壁際には点滴スタンドと金属のワゴン。カーテンの隙間からは、隣のベッドの気配がわずかに漏れてくる。　その一角に、少女が横たわっていた。　痩せすぎた肩はシーツに沈み、頬の線は鋭い。十代の半ばだろう。髪が汗で額に貼りつき、呼吸のたびにかすかに揺れる。　その瞳だけが異様に大きく、真っ直ぐに吉川を射抜いてきた。「……生きたいです」　声は糸のように細かった。だが言葉はかすむことなく、空気を切り裂くように響いた。　吉川は頷いた。頷くしかなかった。触れた皮膚は氷のように冷たく、指先で探る脈は、ときどき抜け落ちるように消えていく。血液検査の数値も悪化の一途をたどり、数字の列が死の影を裏打ちしていた　上席医が白衣の裾を払って入ってくる。「想定の範囲だ。経過観察。痛み止めを調整して、朝まで様子を見よう」「検査を追加しましょう。数値が合いません」「若いの、そうやって何でも疑っていたらキリがない。家族も不安になる」　吉川は口を閉じた。舌の裏に血の味がした。　カルテに打つ文字が小さくなる。点滴速度、体温、酸素濃度、脈拍。数字は書ける。数字は感情を持たない。けれど数字は嘘もつかない。　夜明け前、少女の目が一度だけ大きく開いた。　警報音が鳴り、止む。別の音が鳴り、止む。看護師が走ってきて、吉川が呼吸を確認し、上席医が短く指示を出す。動きは意味を持っていたが、時間は意味を失っていた。　朝に間に合わなかった。　廊下のベンチで、少女の母親が両手を膝に置いたままこちらを見上げた。顔は泣き腫れているのに、声はかすれて乾いていた。「あなたは、医者でしょうッ！」　吉川は頭を下げた。下げた姿勢のまま言葉が見つからず、背中の方から自分の呼吸の音だけが聞こえた。　その日の午後、上席医が診察室の扉を閉

「あの人の具合はどうでしょう？」 「驚く程順調に回復してますよ、もう大丈夫です」　心配そうに尋ねる千鶴に、吉川は笑顔で答えた。　榊商店とは隣り合っているということもあり、あれから頻繁に主人の見舞いに来る千鶴と会話を交わす。 　榊の回復力は本当に驚くしかなかった。　甲斐甲斐しく主人の面倒を見る千鶴に目をやる。 　千鶴は村の女たちと違う。笑うと唇の左が先に動き、人懐こさを感じさせる――村人たちの揃った笑顔にはない、素直な感情がそこにあった。　彼女は数年前にこの村へ嫁ぎ、榊商店を夫と二人で切り盛りしてきたと聞く。まだ二十代の終わり。本来なら、都会で華やかに暮らしていてもおかしくない年頃だ。　千鶴の傷は浅く、その日のうちに帰宅できた。 　だが榊の方は違った。肋骨の骨折と内出血——吉川の見立てでは半年は安静が必要な重傷のはずだった。　ところが患者はみるみる回復していく。二週間で起き上がり、一ヶ月後には退院可能になった。　吉川には理解できなかった。村長に尋ねると、村ではよくあることだという。「村に伝わる薬がありましてな」　その薬を見せて欲しいと頼んだが、断られた。「先生がもっと村に馴染んでくれるか、大怪我でもしたらお渡ししますけぇの」　退院の日、夫婦は並んで深々と頭を下げた。「先生がいなければ……私たちは……」 「わしらは……一生、忘れんけぇ……」　二人の声は震えながらも確かな温もりを帯びていた。　吉川は静かに答えた。「当然のことです。それが仕事ですから」　けれど心の奥では、久しく味わえなかった充実感が灯っていた。 　助けられた命。失わずに済んだ家族。 　――そう思った。◆　しかし、それは長くは続かなかった。 　一か月後の朝。 　千鶴がひとりで診療所を訪れた。顔は青ざめ、目は赤く腫れていた。「……主人が、いなくなったんです」　昨夜までは隣に眠っていた夫が、朝には忽然と消えていたという。布団は乱れたまま、外には足跡すら残っていなかった。　村人たちは口を揃えた。 「山に行ったんじゃろう」「そのうち戻るけぇ」 　皆、同じ形の笑顔を浮かべて。　だが、榊は帰らなかった。 　千鶴は店を一人で切り盛りしながら、夫の帰りを信じて待ち続けた。　そして隣に住む医師の世話を、まるで家族のように焼くようになったのだった。◆　記憶

　下校の時間。子どもたちの声でにぎやかな道を歩きながら、梓の心は温かかった。初等部の子どもたちが列をなして歩く。大きなカバンを背負い、背丈に合わない長靴をぱたぱた鳴らしながら。ひとりが転べば、周りがすぐに手を差し伸べる。笑い声が絶えない。　――自分もようやく、この輪の中に入れたのかもしれない。　学校からの帰り道、畑の脇のコンクリート縁に小さな影を見つけた。　子どもだった。小学生くらいの年頃だろうか。紺色のシャツに白いランドセル。膝を抱えて、しゃがみこんでいる。「どうしたと？　矢野」　健太が声をかけてくる。彼にはこの子どもが見えていないのだろうか。周りを見ると、美穂もあゆみも子どもに気づいている様子はない。だが、子どもは確かにそこにしゃがんでいる。「そこに……子どもが……」「おらんじゃろ？　初等部の子は先に帰っとったやろ？」　梓の言葉に美穂が小首をかしげながら答えた。見えていない？　梓はしゃがんでいる子どもに目を凝らす。　――何かがおかしかった。　背中の形が、人の骨格とは違っていた。肩甲骨が肩よりも上に突き出しているように見える。それに、全身が濡れていた。空は晴れているのに、服の裾から水がぽたぽたと落ちている。「……大丈夫？」　声をかけそうになって、梓ははっとした。子どもは動かない。胸も上下せず、息をしている気配がない。それでも水滴だけが途切れなく地面に落ちていた。　顔を上げさせてはいけない。　――そう直感した。人間の顔ではない気がしてならなかった。　凍り付いたように目が離せない。と、その時背後から暖かな声がかかった。「よぉ、今日は学校で畑仕事じゃったそうじゃな、お疲れさま！」　通りの角にある小さな商店の店主。がっしりした顔に似合わない細い体の中年男性だ。笑みを湛えて梓に手を振っている。　反射的に店主に振り返り頭を下げる。そして振り返ると、そこにはもう子どもはいない。ただ濡れた跡だけが、道に残っていた。「今日はようけ働いたのう。えらいえらい」　籠を抱えた年配の女性も声をかけてくる。「梓ちゃん、顔色がよくなったじゃろ。村の空気が合っとるんじゃけぇな」　畑から戻る男の人が、鍬を肩に担いでにっこり笑った。「弓子さんにそっくりじゃ。ほんまによう似とるとよ」　そのときだった――　子どもも大人も、通りすがる人々の笑顔が、一瞬だけ

　下校の列から少し遅れて歩いていた。初等部の子どもたちが背丈に合わないランドセルを揺らしながら、畦道をにぎやかに行く。声が重なり合い、笑い声が波のように広がっては、遠くの山に吸い込まれていった。　自分もその輪の中に混じっているはずなのに、どこか別の世界に立っているような心細さがあった。　畑の脇に、ぽつりと影があった。　――また……だ。　目に入った瞬間、それがただの影ではないと分かった。小さな子どもが、コンクリートの縁にしゃがみこんでいる。　紺色のシャツに白いランドセル。膝を抱えて、まるで置き物のように動かない。　晴れた午後なのに、全身が濡れていた。　袖口から、裾から、水がしとしとと落ちている。落ちるたびに黒い染みが広がり、乾いた道に円を描いてはまた新しい滴に覆われていく。　息をしていない。胸のあたりが上下する気配がない。　梓の足が止まった。背中に氷を押しつけられたような感覚。　顔を上げてはいけない――理屈ではなく、直感がそう告げた。　慌てて視線を逸らし、早足で通り過ぎる。心臓が喉まで競り上がる。　角を曲がってから振り返ると、もうそこには誰もいなかった。ただ濡れた跡だけが道に残っていた。◆　翌日も、またその次の日も、同じ場所にその子はいた。　同じ姿勢で、同じように濡れたまま。　不思議なのは、ほかの子どもたちも大人たちも、誰ひとりとして気に留めないことだった。列は乱れもせず、誰も視線を向けない。まるで見えていないか、見ないふりをしているかのようだった。　五日目、梓はとうとう足を止めてしまった。　昨日までと同じ姿でしゃがみ込む小さな背中に、引き寄せられるように近づいてしまったのだ。　一歩。二歩。　靴の先とコンクリートの縁が一メートルほどの距離になったとき、シャツの背から何かが覗いた。　――目だ。　小さな目が、いくつも、布地を押し上げるように並んでいた。黒目がちのそれが、一斉にこちらを見た。「……っ」　梓の息が詰まる。喉の奥が凍りつく。　助けを求めるように清音を探した。だが彼女は一歩先を歩き、振り向きもしない。風に揺れる髪の横顔だけがある。　胸が締めつけられる。すがりたいのに、すがれない。　その背中が遠く、冷たく思えた。◆　目が合った――そう思った瞬間、世界が白く途切れた。　背中に並んだ小さな目が、いっせいに瞬い

　放課後。　村の分校には、小さな図書室があった。窓は一つだけで、午後になると山の影が棚の上に伸びて、紙魚の食んだ背表紙が灰色に浮き上がる。　健太はその隅の机をいつものように選んだ。椅子を引く音が響かないよう、足で床を押さえながらゆっくり腰を下ろす。指先でページの角を撫でる癖が、今日も自然に出た。　家では、夕方になると土の匂いが濃くなる。父も兄たちも畑に出て、肩で風を切るように歩く。健太だけが細く白い腕をして、鍬を持ってもすぐに手のひらを痛めた。　「お前は母さんに似たんじゃな」と、何度も言われた。亡くなった母が残していった本を読むたび、その言葉を思い出す。悪気のない言葉が、鏡を見るたび胸のどこかを沈ませる。だから、ここに来る。紙と文字のある場所に。　鉛筆を取り、ノートを開く。表紙の裏に、薄く練習した跡が幾重にも残っている。今日は、清書するつもりだった。あゆみ――ひらがな三つの、その並びを指でなぞる。　ゆっくり、力を入れすぎないように。けれど、二画目でいつも筆圧が上がってしまう。紙がきしんだ。慌てて力を抜くと、線が震える。指先に汗が滲み、鉛筆が滑る。袖で掌を拭い、小さく咳払いをして姿勢を直した。　（これがきれいに書けたら、渡そう）　胸の奥で、声にならない声が立ち上がる。手紙の言葉は昨夜から何度も考えた。「あゆみへ。図書室でいっしょに本を読まない？　お勧めの本があるけん」　――文面はそれだけ。長くしないほうが、きっといい。書き出してすぐ、健太は鉛筆を置いた。紙の白さが眩しい。　指で「あ」の文字をもう一度なぞって確かめる。文字をなぞる癖は、亡くなった母に絵本を読んでもらっていた名残りだった。見えづらいわけじゃない。ただ、指が通ったところだけ、言葉が本当に立ち上がる気がするのだ。　「健太？」　ドアが控えめに開いて、美穂が顔を出した。初等部の子供たちの相手をした後らしく、頬がまだ赤い。健太は無意識にノートを閉じ、胸の前に引き寄せた。鉛筆がころんと机から落ちる。　「ごめん、邪魔したと？　本、返しにきただけじゃけぇ」　美穂の声に、いつもよりほんの少し息が混じっているのに健太は気づかない。「ううん、大丈夫じゃ……他の連中は？」「あゆみと清音は帰ったんよ。梓ちゃんは何か行くとこがあるって……」「行くとこ？」「診療所に行くんじゃと。先生に見てもろう