All Chapters of にくゑ: Chapter 21 - Chapter 30

　昼休みの教室に二人だけが残っていた。　美穂と健太は弁当を持って外へ出て行き、静寂が満ちている。窓辺から射しこむ光が机の上に落ち、舞う埃の粒を銀色にきらめかせていた。　梓はカバンからノートを取り出し、鉛筆を握った。指先がかすかに震える。耳の奥で心臓の音がやけに大きく響いて、ただ黙っているのがつらかった。　何かを書いていないと、自分が崩れてしまいそうだった。　白いページの上に、言葉が零れていく。　――氷に眠る水音　――沈黙で揺れる光　――触れれば割れてしまう硝子の横顔　清音を見つめた瞬間に浮かんだイメージを、そのまま詩にしている。書けば書くほど、胸の奥が痛くて甘い。母を亡くした日から凍っていた心が、今は熱で焦げそうなくらいに脈打っているのを、梓ははっきり感じていた。　鉛筆が走る音が、静かな教室にひときわ際立って響く。隣にいる清音に、この想いまで伝わってしまうのでは――そんな不安と期待が、梓をさらに追いつめていた。　鉛筆の先が止まった瞬間、影が差した。　清音がすぐそばにいた。机に手をつき、肩がかすかに触れるほど近い。白い指がノートの端をそっと押さえ、書き連ねた文字に瞳を落としている。「……梓、私のことを書いてるのね」　吐息が耳をかすめ、背筋がぞくりと震えた。　梓は慌てて鉛筆を握り直し、俯いた。「ご、ごめん……勝手に、言葉が浮かんできて」　消したいのに、消したくなかった。そこに並んだ言葉は、清音を見たとき胸の奥で生まれた熱の欠片だったから。　清音の指先が、ノートから離れて梓の手の甲に触れた。氷のように冷たいはずなのに、皮膚を焼くような熱を帯びている。梓は思わず息を呑む。「いいよ」　小さな声。　そのまま清音の指が梓の手の甲をなぞり、絡むように滑っていく。　ぞくり、と清音の指先から流れるように今まで感じたことのない感覚が、梓の身体を走り抜ける。　下腹部が不意に重くなり、締め付けられるような奇妙な感覚を感じる。「梓にだけ、見せたい場所があるの」「どんな場所？」「村の外れ……洞窟の奥の祠。普段は入ってはいけない、禁忌の場所」　清音の瞳がまっすぐに梓を見る。真剣だった。「そこでなら話せる。村のこと、掟のこと……誰も来ないから、あそこなら私、全部言える気がするの」　梓は戸惑い、自分の気持ちを誤魔化すように軽い言葉を口にする。

　軽トラックは山道をひた走っていた。舗装もされていない砂利道で、車体はごとごとと揺れ、荷台の段ボール箱がきしみを上げる。　この道一本だけが、村と外の世界を結んでいた。片側は切り立った崖、もう片側は深い谷底へと落ち込んでいる。軽トラックがやっと通れる幅しかなく、対向車が来れば退避場所を探さなければならない。　途中には古い吊り橋が一つ架かっているだけで、小さなバスでもすれ違うことは不可能だった。　両脇には杉や檜が鬱蒼と迫り、幹の太さは大人が三人で抱えても足りないほどだった。枝葉が天を覆い、木漏れ日がちらちらと路面を踊る。　沙織は窓を少し開ける。と、湿った土と青葉の匂いが流れ込んできた。苔むした岩肌、シダの群生、遠くで鳴く鳥の声。東京の排気ガスとはまるで別の空気。澄んだ冷たさが、肺の奥にまで染み渡り、都会での暮らしに疲れた心が生き返るようだった。「本当に山奥だなあ」　俊夫がむしろ楽しそうに笑った。がっしりした腕が軽トラをしっかりと操る。若いころ柔道で鍛えた体を今も誇りにしている夫の声は、力強く頼もしく聞こえた。　後部座席から陽一が身を乗り出し、窓の外を指さす。「わあ、川だ！　山だ！　やっぱり凄いね、お母さん！」　小柄で色白の頬が久しぶりに赤みを帯びているのを見て、沙織の胸が熱くなった。いつも青白く、咳き込んでばかりいたこの子の頬に、こんなにも生き生きとした色が戻っている。「ええ、本当に凄いわ」　笑い返しながら、彼女はそっと息をつく。東京で喘息に苦しんでいたこの子が、ここでなら伸び伸びと暮らせるかもしれない。その思いが、胸の奥で小さな炎となって燃え上がった。　軽トラックの振動に身を揺られながら、沙織はふと東京での暮らしを思い出していた。　狭いアパートの四畳半。窓の外に広がるのは、灰色のビルの壁と排気ガスの溜まった空気。洗濯物にはすぐに煤の匂いが染みつき、換気をしても淀んだ熱気しか入ってこなかった。　息を吸うたびに胸がざらつき、咳を繰り返す息子の背を、夜通しさすったことも数え切れない。　俊夫はもともと、逞しくて明るい人だった。結婚したばかりのころは、よく冗談を言って沙織を笑わせてくれた。　だが、不動産会社の営業に追われる日々が、その笑顔を少しずつ奪っていった。　数字のノルマを課され、客に頭を下げ、上司に怒鳴られ、終電まで会社に縛りつけられる

　半分だけ開いた窓から、正午の光が斜めに差し込んで、カルテの束の角を白く照らしている。紙と消毒薬の匂いに、遠くから運ばれてきた青草の香りが薄く混じった。「ん……午前の診察はこれでおしまいかな」　吉川は大きく伸びをして、肩を回す。　午前の診察を終えたばかりの指先はわずかに痺れていて、万年筆を置いた瞬間、肩の力が抜けた。　机の端に置いたコップの水は、表面張力の盛り上がりを崩さぬまま小さく揺れている。昨夜の会話が、まだ脳裏のどこかで響いていた。虚木清一の、あの穏やかな笑みの下に沈殿していた冷たさ——。「失礼します」　柔らかな声が戸口からした。　千鶴が、布巾で包んだ小さな籠を両手に抱えて立っていた。頬にかかる髪を耳にかけ、控えめに会釈する。「お疲れさまです、先生。お昼、まだでしたら、少しですが」「ありがとうございます。助かります」　籠の布を外すと、握り飯が二つと、薄く甘い卵焼き、それから胡瓜の浅漬けが香った。千鶴は手際よく湯を沸かし、湯呑みに茶を注いだ。湯の表面に浮いた薄い蒸気が、窓明かりの中で幽かにほどける。「そういえば、移住してきた人たちがいるそうですよ」　湯呑みを差し出しながら、千鶴が言った。「村で噂になってます。いい人達だといいですね」「ええ。そうだといい」　移住者支援プログラムを使ったのだろうか。　少し変わったところのあるこの村に馴染めるといいのだが。　短い言葉を交わすあいだ、昼下がりの静けさはひどく穏やかで、箸が器に触れる音が、やけに大きく響いた。千鶴は診療机の端をさりげなく整え、散らかった紙の角を合わせると、安心させるような微笑みを残して立ち上がった。「午後は往診の前に、お休みを少し。無理をなさらないでくださいね」「気をつけます」　弟を気遣う姉のような言葉に、吉川は少しだけ不満を感じる。「では」　千鶴が戸が閉める。ふたたび静寂が降りた。　握り飯を半分ほど口に運んだとき、軽いノックが二度、つづけて鳴った。返事をする間もなく戸がわずかに開き、影が差し込む。「先生」　顔を上げると、村長の清一がいた。昨日と同じ笑み。けれど、その笑みはどこか沈んだ色を帯びている。　彼はゆっくりと室内へ入り、戸を静かに閉めた。足音が床板に吸い込まれていく。「この前は、わしが言葉を荒うしてしもうてな」　清一は低く、柔らかい調子で言っ

　吉川は必死に脈を探った。「……まだ速い。異常に速い……このままでは」　診療所なら点滴も酸素もある。だがここには何もない。ただ酒と肉と、笑顔だけ。　そのとき、俊夫の身体がぴくりと震えた。次いで大きく息を吸い込み、上体を起こした。顔は汗で濡れ、白目には血が滲んでいる。それでも口元は笑っていた。「はあ……はははっ！　いやあ、すまんすまん。ちょっと飲みすぎただけです。……体が軽い！　さっきまでの疲れが全部抜けちまったみたいだ！」　血走った目で笑いながら、盃を掲げる。周囲の男たちも一斉に笑い声をあげた。「よう戻られた！」「にくゑ様のおかげじゃ！」　盃がぶつかり合い、赤黒い酒が飛沫を散らした。　吉川はその言葉を聞き逃さなかった。　――にくゑ。　この村を守ってくれている神様の名前だ、ということは、ここに来た時に説明を受けている。　古くからの友人である彼が聞けば、笑い話にして記事のネタにでもするだろう。だが、目の前で常識を裏切る光景を見せられている以上、皮肉は空虚に響くだけだった。　吉川は立ち上がり、俊夫を見下ろした。呼吸は安定し、顔色すら紅潮している。医学では説明がつかない。症状は消え、むしろ活力に満ちていた。　虚木清一が盃を掲げ、柔らかな声で言った。「先生もご覧になったじゃろう。大人に医者は要らんのです。わしらは〈にくゑ〉様に守られとるんじゃ」　その言葉と同時に、広間の視線が一斉にこちらを向いた。画一的な表情。照明に照らされた白い歯列が、ぞっとするほど同じ角度に並んでいる。　吉川は無意識に一歩、後ずさった。　掌の中で盃が汗ばみ、赤黒い液がゆらりと揺れた。　熱気の渦の中で、吉川は卓から身を引いた。盃を置き、懐から手帳を取り出す。指先が震えて鉛筆をうまく握れない。それでも白紙を前にし、文字を刻むしかなかった。　――佐藤俊夫、赤黒い液摂取。代謝急激に亢進。失神。呼吸不

　村長の宴の夜。　あゆみは清音の家の塀の影に身を潜めていた。　今夜なら清音が動くかもしれない。男衆が村長宅に集まり、女たちも家に引っ込んでいる。清音にとって自由になれる貴重な夜。　そんな予感は的中した。　屋敷の門がそっと開き、清音が姿を現す。月光に照らされたその横顔に、あゆみの胸は高鳴った。美しい。今夜も見ていられる。　だが次の瞬間、あゆみの表情が凍りついた。　清音が向かった先――梓の家。　（また……また梓なん？）　胸の奥で黒い感情がとぐろを巻く。　清音が戸を叩き、梓が現れる。二人が言葉を交わし、そして――手を取り合って歩き出した。　嫉妬が体中を焼く。　なぜ梓なのか。なぜいつも梓なのか。　あゆみは息を殺し、二人の後をついていく。　月明かりに照らされた二人の影が、仲良く並んで揺れている。時々清音が梓に微笑みかけ、梓が嬉しそうに応えるのが見える。　（わたしが欲しかったもの……全部、梓が持っていく）　足音を忍ばせ、木陰から木陰へ。　慣れた尾行の技術で、二人に気づかれることはない。　やがて二人は川沿いの道に入り、洞窟へ向かっていく。　――禁域。　普通なら躊躇する場所だが、あゆみの足は止まらない。　清音への愛は、掟よりも強い。　洞窟の入り口で二人が消えるのを確認すると、あゆみもそっと中へ足を踏み入れた。　ひんやりとした空気が頬を撫で、滴の音が反響している。　奥から灯りがもれている。　あゆみは壁に身を寄せ、息を殺して聞き耳を立てた。　洞窟の反響で声が歪む。　断片的にしか聞こえないが、清音の声が響いてくる。「掟は……ただの決まりごとじゃない……全部祈りの形……もし乱れれば……"あれ"が目を覚ます」　にくゑ様の話をしている。　清音の秘密を、梓だけが聞いている。　（なんで梓なん……なんで梓にだけ……）　爪が手のひらに食い込む。　そして――「私、清音のことが――好き」　梓の声が洞窟に響いた瞬間、あゆみの世界が真っ白になった。　告白。　梓が清音に告白している。　血の気が引く。　手足が震え、視界が揺れた。　清音は……どう答えるのだろう。　まさか、受け入れたりしないだろうか。　反響で聞き取りにくいが、清音の声が返ってくる。「……応えたい。でも、今はできないの」　拒絶。　清音は梓を受け入れなかった。　あ