All Chapters of 百枚の包み紙: Chapter 1 - Chapter 10

「ママ、包み紙、もう百枚集まったよ」「パパはどうしてまだ帰ってこないの？」病院の病室で、息子が覚えたばかりの手話で、たどたどしく私に問いかけてくる。その姿を見ているうちに、私、我妻詩織（わがつま しおり）は目から涙がこぼれ落ちそうになるのを、もう堪えられなかった。パパは別の子供といるから帰ってこないのだと、どう説明すればいいのか。パパは蓮との約束などとうに忘れているから帰ってこないのだと、どう伝えればいいのか。息子の瞳に宿る当惑と期待を前に、私は無理やり笑顔を作り、彼を抱きしめた。「蓮の病気が治ったら、ママと二人でパパに会いに行こうね。いい？」蓮は私の意図を読み取ったのか、こくりと素直に頷いた。そして、自分から薬を飲むと、クマのぬいぐるみを抱きしめて眠りについた。息子を寝かしつけた後、私は病室を出て、どうしようもないため息を吐いた。八日前、息子の桐山蓮（きりやま れん）は、ようやく百枚の包み紙を集め終えた。父である桐山陸（きりやま りく）に会って、家に帰ってきてもいいか、七歳の誕生日を一緒に祝ってほしい、と聞くために。陸は確かに頷いたはずだった。それなのに。息子が意気揚々と彼と帰りの車に乗っていた、まさにその時。陸は、浅野（あさの）さやかという女の息子の「桐山パパに誕生日を祝ってほしい」という一言のために、まだ七歳の我が子を、一人で高速道路に置き去りにしたのだ。私が蓮を見つけた時、蓮は強いショックと低体温症で、失語症を発症していた。父親であるはずの陸は、あの日から一度も、息子の顔を見に来ていない。私は再びこみ上げる感情を抑えきれず、またしても陸に電話をかけた。電話はやはり繋がらなかった。だが、その着信音は、廊下の向こう側から響いてきた。慌てて音のする方へ走ると、そこには陸とさやか、そしてその息子の浅野陽太（あさの ようた）三人が、家族同然のように楽しそうにしている姿があった。陸は私に気づくと、まるで稀代の宝物を守るかのように浅野母子を背後にかばい、鋭い警戒を向けた。「何しに来た？会う時間はないと言ったはずだ」その口調に含まれた冷淡さと拒絶が、私の心を粉々に引き裂いた。私は唇を噛んで笑みを浮かべ、顔を上げて浅野母子の方を見つめた。「私と蓮に会う時間はないのに、この人

陽太は幼いから？時計が壊れたから、人のものを奪ってもいいの？両親が離婚したから、他人の父親を奪ってもいいの？それなら、うちの蓮は！私は陸の厚顔無恥な表情に怒りを募らせ、今にも掴みかかりそうになった。しかし、蓮が不意に私の服の裾を引いた。そして、首を横に振った。蓮は物分かりのいい子だ。いつも私が陸に傷つけられるのを恐れている。だから、私たちが諍いを始めそうになると、こうして裾を引いて止めるのだ。だが、今回は違った。蓮の瞳には、陸に対する明らかな失望が浮かんでおり、私は息を呑んだ。私たちが一瞬呆然としている隙に、陸は時計の箱を掴み、気休め程度の言葉を口にした。「それじゃあ行く。お前たちは家でちゃんとしてろよ」彼は振り返りもせず、うっかり蓮が苦労して組み上げたおもちゃの作品にぶつかった。ガシャン、と音を立てておもちゃが床に散らばる。私と息子の心もそれとまったく同じように、粉々に砕け散った。彼はこの家の何もかもに関心がない。私たちに対しても同じだ。もう彼を引き止めようとは思わなかった。私は黙って息子の目から涙を拭う。だが、陸がまさに玄関のドアをまたごうとしたその瞬間、蓮があの百枚の包み紙を集めた瓶を、彼に差し出した。私は即座に蓮の意図を察し、陸を呼び止め、息子の言いたいことを代弁した。「蓮が集めた百枚の包み紙よ。数えてみて」陸の背中が、ぴたりと止まった。彼は振り返り、唖然として私と息子を見つめた。「もう、集まったのか？」私は頷いた。「ええ、集まったわ」陸は持っていた荷物を床に置き、気まずそうな顔をした。私も息子も、何も言わなかった。ただ、答えを待っていた。案の定、というべきか。陸はわずかに躊躇った後、口を開いた。「さやかと陽太が、どうしても手が離せなくてな。だから……」彼の目に一瞬だけ罪悪感のようなものがよぎった。彼は息子の前にしゃがみ込み、その頭を撫でながらも、言葉を続けた。「蓮。パパとお前の約束は……悪いが、なしにしてくれ」私は息子の肩をそっと抱いた。蓮はうつむいたまま、こくりと頷いた。陸は呆然としていた。息子がこれほどあっさりと同意するとは、信じられないようだった。彼は興奮したように息子を抱きしめた。「蓮、お前は本

陸が浅野母子を初めて顧みなかった。二人が背後でどれほど叫んでも、彼は足を止めなかった。何度も何度も、私の電話を鳴らし続けた。だが、聞こえてくるのは無機質な電源オフのガイダンスだけだった。狂ったように車を飛ばして家に戻り、彼はドアを押し開けながら息子の名前を叫んだ。だが、すでに手遅れだった。がらんとした家の中には、もう私と蓮の私物は何も残っていなかった。ローテーブルの上に、あの飴の包み紙が入った瓶が一つ。そして、たどたどしい字で二つの文が書かれた紙が一枚。【パパ、もう帰ってこなくていい。だけど……僕の声を、返して】彼はよろめき、その場に崩れ落ちた。手の中のメモを見つめ、包み紙の瓶を手に取り、それを強く胸に抱きしめる。息子への罪悪感が、まるで心臓の一番柔らかい部分を生きたまま抉り取るようだった。知らぬ間に、彼の頬は涙で濡れていた。完全に失望していなければ。息子が【帰ってこなくていい】などと書くはずがない。彼が息子を高速道路に置き去りにしたせいで、あの子は失語症になったのだ。彼が、自らの口で、息子との約束を「なし」にしたのだ。百回、いやそれ以上繰り返された失望の果てに、息子は彼という父親を捨てたのだ。陸は立ち上がり、私たちが残したものを他に探そうとした。だが、目に入るのは、静かにそこへ置かれた離婚届だけだった。彼はそれを掴み取り、怒りに任せて数枚の紙を粉々に引き裂いた。そして、空中に撒き散らす。紙片がひらひらと舞い落ちる。まるで、彼が壊してしまった家族そのもののように。彼の怒りは自らが犯した数々の過ちへと向いていた。二人の女が自分を巡って争う快感に酔いしれていた。二人の子供が自分という父親の愛を奪い合う様を楽しんでいた。だが、彼は忘れていたのだ。愛されなかった二人こそが、彼の本当の家族だったということを。彼は良い夫ではなかった。父親になる資格など、なおさらなかった。彼が得た結末は、妻に去られ、子に捨てられるという、ただそれだけだった。その頃、私と息子はすでに国外行きの飛行機に乗っていた。息子はとてもおとなしく、長時間のフライトでも騒いだりぐずったりすることはなかった。蓮の腕には、クマのぬいぐるみが抱かれていた。数年前に、私が誕生日プレゼン

だが、私はしゃがみ込み、蓮の頭を撫でた。「蓮、いい子だから。先生をあんまり邪魔しちゃダメよ。先生は、ほかにもお話できない子供たちを助けないといけないんだから」息子の目に失望の色が浮かんだ。彼が逆に私を慰めようとした、その時。時也が笑いながら口を開いた。「ママの言う通りだ。先生が仕事中は、確かに手品は習えないね」「でも、仕事が終わったらダメ、とは言ってないよ」私は時也が息子をがっかりさせたくなくて、善意から気休めを言っただけだと思った。しかし、まさか仕事が終わった後、彼から電話がかかってくるとは思わなかった。いつ時間があるか、息子に手品を教えたい、と。彼にとって、私たちは何百人もいる患者の一人に過ぎない。それなのに、こんな小さな約束でさえ、彼は全力で果たそうとしてくれた。その日からだ。私と時也は、同じ異郷に暮らす、良い友人となった。息子はもう彼のことを「先生」とは呼ばなくなった。代わりに「時也さん」と呼ぶようになった。こちらの生活にも慣れてきた頃。その間も、息子はリハビリに積極的に取り組んでいた。今では、他の人とも普通にコミュニケーションが取れるようになっている。私もすぐに行動し、彼のために新しい学校を見つけた。登校初日、私は早起きして息子のカバンを整えた。私が用意した朝食を彼が平らげるのを見届け、スクールバスに乗るのを見送る。心の大きな石が、ようやく下りた気がした。そして、今日は私にとっても、初出勤の日だった。久しぶりの社会復帰であり、しかも海外だ、不安がないと言えば嘘になる。だが、息子のより良い生活のためなら、どんな困難も、乗り越えられると信じている。「蓮、学校の初日、どうだった？」学校が終わると、息子は私の胸に飛び込んできて、私の頬に二回もキスをしてくれた。「ママ、先生も優しかったし、新しい友達もたくさんできたよ！」「すごく楽しかった！」それなら良かった。本当に良かった。思えば以前は、息子は学校に行くことに、漠然とした抵抗感を持っていた。後になって知ったことだが、毎日誰かに「あいつはパパがいない子だ」と言われていたらしい。陸は、一度も息子を学校に迎えに来たことがなかった。何度も約束したにもかかわらず、最終的に蓮が受け取るのは、いつも

胸がナイフで抉られるようだ。彼はふと思った。私と蓮が、彼と浅野母子といるところを見ていた時、今の彼とまったく同じ気持ちだったのではないか、と。怒りから、失望へ。そして失望から、諦観へ。私と蓮はもう彼を必要としていない。息子の失語症は治っていた。だが、二度と彼に言葉をかけてはくれないだろう。床に散らばっていた贈り物は、律儀にも玄関の前に揃えて置かれていた。陸は悟った。もう私を取り戻すことも、息子を取り戻すこともできないのだ、と。疲労と無力感だけを抱えて、彼は二人の痕跡が一切ない、空っぽの家に戻った。虚ろなままドアを開けると、幻覚が見えた。小さな人影、嬉しそうな顔で彼の胸に飛び込んでくる。「パパ、パパ……」彼はしゃがみ込み、両腕を広げて、その小さな体を受け止めようと期待した。しかし、抱きしめたのは虚空だった。浮かびかけた笑みも、瞬時に顔に張り付いた。彼は知っていた。息子はもう、彼の遅すぎた父の愛など求めてはいない。私もまた、この無能で無責任な夫など必要としていない。汚れた服が山積みになったソファに頹れ落ち、息子が残したメモを見つめる。苦痛に満ちて、目を閉じた。電話が鳴った。会社の経理からだ。「桐山社長。会社の口座が空になっています。次の原料買い付けの資金が、まだ目処が立っていません」「納期に間に合わなければ、我々は巨額の賠償金を請求されます」陸は一瞬凍りつき、すぐに焦って問い詰めた。「金は？金はどうした！」言い終えて、彼は思い出した。さやかが以前、ある金融会社への投資を勧めてきたことを。数日で倍のリターンが得られる、と。彼はさやかを信用し、会社の資金をそのほとんど全て投資に回してしまったのだ。すでに約束の期日は過ぎている。言われた通りの資金は、一向に入金されていなかった。陸は慌ててさやかに電話をかける、しかし、電源が切られていた。彼は迷わず、直接彼女の家へ向かった。幸い、彼女の車が停まっている。在宅のようだ。「さやか、お前……」ドアを開けた瞬間、彼はその場で凍りついた。さやかが見知らぬ男と親密に抱き合っていた。それだけではない。彼がこの家に置いていた私物が、すべて床に投げ出されている。玄関にはいくつもの大きなスーツケース