LOGINShare
第1話
Latest chapter
百枚の包み紙 第10話
「『騙した』だなんて、人聞きが悪いわ」「私はただ、あなたに投資を『提案』しただけ。あちらさんがあなたのお金をゼロにしたからって、私を責めるのは筋違いよ」「あなたもいい大人なんだから、『投資にリスクはつきもの』って言葉くらい、知ってるでしょ？」さやかの笑みには、強烈な皮肉が込められていた。彼女はわずかに顎を上げ、まるで敗北者でも見るかのような目で見ている。自分から釣られに来た愚かな男、一言嘘を吹き込むだけで、糟糠の妻を疎んじる。それがどんなに突拍子もない嘘であろうと、彼は実の息子を高速道路に置き去りにさえした。そんな男のことなど、さやかのように倫理観の欠如した人間から見ても、心の底から軽蔑すべき対象だった。今、彼が受けているのは、その報いなのだ。「桐山陸。あなた今、ものすごく後悔してるでしょ」「我妻詩織みたいな良い奥さんを捨てて、実の息子も放り出して」「そのくせ、他人の妻を最優先にするなんて」「あなたは卑しいだけじゃない。本当に、自業自得よ」さやかの言葉は鋭いナイフのように、彼の心の最も深い場所へと突き刺さった。彼は後悔していた。私と蓮が去ってから今日に至るまで、毎日、耐え難いほどの後悔に苛まれていた。そして今、そのすべての後悔が、怒りへと変わった。それは、さやかが周到に準備したこの「詐欺」のせいではない。こんな女一人のために、彼が幾度となく自分の家族を切り捨ててきた、その事実に対してだった。さやかが例の「夫」の手を引いて立ち去ろうとした、その瞬間。陸の怒りはもはや制御できなかった。彼はキッチンへ駆け込み、包丁を掴んだ。そして、さやかの体に、それを深く突き刺した。「お前のせいだ。全部、お前のせいだ！」「俺はすべてを失った。お前だけ、無事で済むと思うな！」パトカーが陸を連行していった頃、私は地球の反対側で、時也と共に、息子の蓮と有名なマジシャンのショーを見ていた。国内の警察から、私に電話がかかってきた。まだ婚姻関係が解消されていなかったため、警察は私に桐山陸の事件について伝えてきたのだ。その知らせを聞いても、私の心は何の動揺も立たなかった。ただ、彼の犯罪が、息子の将来にまで累を及ぼすことがないかだけを尋ねた。警察から大丈夫だという返答を得て、私はため息
百枚の包み紙 第9話
胸がナイフで抉られるようだ。彼はふと思った。私と蓮が、彼と浅野母子といるところを見ていた時、今の彼とまったく同じ気持ちだったのではないか、と。怒りから、失望へ。そして失望から、諦観へ。私と蓮はもう彼を必要としていない。息子の失語症は治っていた。だが、二度と彼に言葉をかけてはくれないだろう。床に散らばっていた贈り物は、律儀にも玄関の前に揃えて置かれていた。陸は悟った。もう私を取り戻すことも、息子を取り戻すこともできないのだ、と。疲労と無力感だけを抱えて、彼は二人の痕跡が一切ない、空っぽの家に戻った。虚ろなままドアを開けると、幻覚が見えた。小さな人影、嬉しそうな顔で彼の胸に飛び込んでくる。「パパ、パパ……」彼はしゃがみ込み、両腕を広げて、その小さな体を受け止めようと期待した。しかし、抱きしめたのは虚空だった。浮かびかけた笑みも、瞬時に顔に張り付いた。彼は知っていた。息子はもう、彼の遅すぎた父の愛など求めてはいない。私もまた、この無能で無責任な夫など必要としていない。汚れた服が山積みになったソファに頹れ落ち、息子が残したメモを見つめる。苦痛に満ちて、目を閉じた。電話が鳴った。会社の経理からだ。「桐山社長。会社の口座が空になっています。次の原料買い付けの資金が、まだ目処が立っていません」「納期に間に合わなければ、我々は巨額の賠償金を請求されます」陸は一瞬凍りつき、すぐに焦って問い詰めた。「金は？金はどうした！」言い終えて、彼は思い出した。さやかが以前、ある金融会社への投資を勧めてきたことを。数日で倍のリターンが得られる、と。彼はさやかを信用し、会社の資金をそのほとんど全て投資に回してしまったのだ。すでに約束の期日は過ぎている。言われた通りの資金は、一向に入金されていなかった。陸は慌ててさやかに電話をかける、しかし、電源が切られていた。彼は迷わず、直接彼女の家へ向かった。幸い、彼女の車が停まっている。在宅のようだ。「さやか、お前……」ドアを開けた瞬間、彼はその場で凍りついた。さやかが見知らぬ男と親密に抱き合っていた。それだけではない。彼がこの家に置いていた私物が、すべて床に投げ出されている。玄関にはいくつもの大きなスーツケース
百枚の包み紙 第8話
服はしわだらけで、顎には無精髭がびっしりと生えている。両手には大小様々な袋が提げられていた。息子への贈り物をかなり買い込んできたようだ。「蓮、パパに会いたかったか？ほら、パパに抱っこさせてくれ」陸はしゃがみ込むが、息子が立ったまま動かないのを見て、罪悪感に一瞬顔を歪め、すぐに慌てて笑顔を作り、袋の中の贈り物をすべて取り出した。「蓮、ほら、パパがこんなにたくさんプレゼントを買ってきたぞ」彼は一つ、また一つと取り出しては、息子の前に並べていく。この中に息子の気に入るものがないのではないかと、恐れるかのように。しかし、蓮はずっと無表情でそれを見つめており、顔には喜びの色が一切浮かばない。「これは、お前がずっと欲しがっていたキッズウォッチだ」「パパが持ってきたぞ」彼は焦るようにパッケージを開け、息子の手を引いて、その手首に着けようとした。しかし、蓮はただ淡々と自分の手を引っこめるだけ。もう彼に視線を向けることもなく、黙って家の中へと入っていった。息子が彼に会いたくないのだと、私にはわかっていた。この男こそが、かつて息子の幸せを奪った張本人なのだから。「見ての通りよ。私たちはあなたを歓迎していないの」「荷物を持って、さっさと帰って」私は苛立ちを隠さず、そう促した。陸の力をもってすれば、私たちを見つけ出すことなど造作もないことだ。彼と再会する覚悟はずっと前からできていた。結局、彼が離婚届にサインをしない限り、私たちは法的に夫婦関係を解消できていないのだ。「そうそう、もう弁護士に依頼して、離婚訴訟を起こしたから」「そんなに早く、あなたの浅野さやかと一緒になりたいなら」「さっさとサインすることね」「詩織……」私のあからさまな拒絶の態度に、彼はひどく打ちのめされたようだった。私たちの八年間の結婚生活で、彼はまるで皇帝のように、常に上から見下ろしていた。彼が貴重な時間を割いて家に帰ること自体が、私と蓮にとって、一種の恵であるかのように。だが今は、私の瞳に宿る嫌悪と、息子の冷淡な態度を目の当たりにして、彼はもう一度私の名を呼んだが、その声色は卑屈とさえ言えるほどだった。陸は選ばれた人間だった。彼と知り合ってからの九年近い間、彼が誰かに頭を下げる姿など見たことがなかった。
百枚の包み紙 第7話
だが、私はしゃがみ込み、蓮の頭を撫でた。「蓮、いい子だから。先生をあんまり邪魔しちゃダメよ。先生は、ほかにもお話できない子供たちを助けないといけないんだから」息子の目に失望の色が浮かんだ。彼が逆に私を慰めようとした、その時。時也が笑いながら口を開いた。「ママの言う通りだ。先生が仕事中は、確かに手品は習えないね」「でも、仕事が終わったらダメ、とは言ってないよ」私は時也が息子をがっかりさせたくなくて、善意から気休めを言っただけだと思った。しかし、まさか仕事が終わった後、彼から電話がかかってくるとは思わなかった。いつ時間があるか、息子に手品を教えたい、と。彼にとって、私たちは何百人もいる患者の一人に過ぎない。それなのに、こんな小さな約束でさえ、彼は全力で果たそうとしてくれた。その日からだ。私と時也は、同じ異郷に暮らす、良い友人となった。息子はもう彼のことを「先生」とは呼ばなくなった。代わりに「時也さん」と呼ぶようになった。こちらの生活にも慣れてきた頃。その間も、息子はリハビリに積極的に取り組んでいた。今では、他の人とも普通にコミュニケーションが取れるようになっている。私もすぐに行動し、彼のために新しい学校を見つけた。登校初日、私は早起きして息子のカバンを整えた。私が用意した朝食を彼が平らげるのを見届け、スクールバスに乗るのを見送る。心の大きな石が、ようやく下りた気がした。そして、今日は私にとっても、初出勤の日だった。久しぶりの社会復帰であり、しかも海外だ、不安がないと言えば嘘になる。だが、息子のより良い生活のためなら、どんな困難も、乗り越えられると信じている。「蓮、学校の初日、どうだった？」学校が終わると、息子は私の胸に飛び込んできて、私の頬に二回もキスをしてくれた。「ママ、先生も優しかったし、新しい友達もたくさんできたよ！」「すごく楽しかった！」それなら良かった。本当に良かった。思えば以前は、息子は学校に行くことに、漠然とした抵抗感を持っていた。後になって知ったことだが、毎日誰かに「あいつはパパがいない子だ」と言われていたらしい。陸は、一度も息子を学校に迎えに来たことがなかった。何度も約束したにもかかわらず、最終的に蓮が受け取るのは、いつも
百枚の包み紙 第6話
息子が頷くのを見て、彼は白衣から何かを取り出し、テーブルの上にあるカラフルな小鉢を指差した。もったいぶった仕草で、その小鉢を開ける。中に入っていたのは、一粒の飴。蓮に数えきれないほどの苦痛の記憶を植え付けた飴だった。それまで期待に満ちた顔をしていた息子は、その飴を見た途端、急激にその目から光を失った。時也が用意した飴は、本来、子供を喜ばせるためのものだったのだろう。しかし、蓮の表情を見て、彼も即座に何かを察した。慌ててその飴を手に取る。「先生がこの飴を君にあげると思った？」「残念。先生が本当にあげたかったのは、こっちだよ」彼はポケットからライターを取り出し、飴の包み紙に火を点けた。火花が散った一瞬、彼はその飴を強く握りしめる。再び手のひらを開いた時、そこには小さな恐竜のキーホルダーがあった。今度こそ、息子の目は明らかに興奮で輝いていた。宝物でも受け取るかのように、時也の手からそのキーホルダーを受け取る。「蓮くん、気に入った？」息子は力強く頷いた。「じゃあ、先生に何て言うんだっけ……」時也は、息子のぷにぷにとした頬を、期待を込めて見つめた。息子は口を開き、少し苦しそうに、だが確かに言葉を紡いだ。「せんせ……ありが、とう……」失語症になって以来、息子が一度に言葉を口にしたのは、これが初めてだった。私は蓮を抱きしめ、嬉し泣きに濡れた。失われたと思っていた息子の声が、ついに戻ってきたのだ。息子を連れてあの家から離れられたことを心から幸運に思う。同時に、自分を責めてもいた。もし、もっと早くあの子を連れて逃げ出していれば。子供の小さな心は、これほどまでに傷つくことはなかったのではないか。すべての辛い出来事は、もう過ぎ去った。私たちを待っているのは、きっと明るい未来だ。「時也、本当にありがとうございます」「あの、先生の手、火傷を……薬、塗らなくて大丈夫ですか？」彼の火傷は、火の点いた包み紙を握りしめた時、火花によってできたものだ。彼が無理やり飴を「消した」時、拳を握った瞬間に、私は気づいていた。それなのに、彼は何事もなかったかのように、その手をポケットに隠そうとする。子供の前での輝かしいイメージが崩れるのを恐れているかのようだった。見て取れる、彼はど
百枚の包み紙 第5話
陸が浅野母子を初めて顧みなかった。二人が背後でどれほど叫んでも、彼は足を止めなかった。何度も何度も、私の電話を鳴らし続けた。だが、聞こえてくるのは無機質な電源オフのガイダンスだけだった。狂ったように車を飛ばして家に戻り、彼はドアを押し開けながら息子の名前を叫んだ。だが、すでに手遅れだった。がらんとした家の中には、もう私と蓮の私物は何も残っていなかった。ローテーブルの上に、あの飴の包み紙が入った瓶が一つ。そして、たどたどしい字で二つの文が書かれた紙が一枚。【パパ、もう帰ってこなくていい。だけど……僕の声を、返して】彼はよろめき、その場に崩れ落ちた。手の中のメモを見つめ、包み紙の瓶を手に取り、それを強く胸に抱きしめる。息子への罪悪感が、まるで心臓の一番柔らかい部分を生きたまま抉り取るようだった。知らぬ間に、彼の頬は涙で濡れていた。完全に失望していなければ。息子が【帰ってこなくていい】などと書くはずがない。彼が息子を高速道路に置き去りにしたせいで、あの子は失語症になったのだ。彼が、自らの口で、息子との約束を「なし」にしたのだ。百回、いやそれ以上繰り返された失望の果てに、息子は彼という父親を捨てたのだ。陸は立ち上がり、私たちが残したものを他に探そうとした。だが、目に入るのは、静かにそこへ置かれた離婚届だけだった。彼はそれを掴み取り、怒りに任せて数枚の紙を粉々に引き裂いた。そして、空中に撒き散らす。紙片がひらひらと舞い落ちる。まるで、彼が壊してしまった家族そのもののように。彼の怒りは自らが犯した数々の過ちへと向いていた。二人の女が自分を巡って争う快感に酔いしれていた。二人の子供が自分という父親の愛を奪い合う様を楽しんでいた。だが、彼は忘れていたのだ。愛されなかった二人こそが、彼の本当の家族だったということを。彼は良い夫ではなかった。父親になる資格など、なおさらなかった。彼が得た結末は、妻に去られ、子に捨てられるという、ただそれだけだった。その頃、私と息子はすでに国外行きの飛行機に乗っていた。息子はとてもおとなしく、長時間のフライトでも騒いだりぐずったりすることはなかった。蓮の腕には、クマのぬいぐるみが抱かれていた。数年前に、私が誕生日プレゼン
