All Chapters of PRISONNIÈRE DE L'OMBRE : Chapter 21 - Chapter 30

Dario Je lève les yeux, mon visage trempé de larmes. Ses yeux à lui sont humides aussi. Je ne l’avais jamais vu pleurer. Pas même dans les pires colères ou les plus grandes douleurs. La vue de ces larmes silencieuses sur les joues de cet homme de pierre est plus bouleversante que tous ses discours.— Pourquoi ? chuchoté-je. Pourquoi maintenant ? Pourquoi pas avant ?—Parce qu’avant, je pensais que te posséder, c’était t’aimer. Parce que je croyais que la peur était le ciment le plus solide. Et puis tu es partie. Et le monde est devenu… silencieux. Un silence si épais que je n’entendais plus que l’écho de tout ce que je t’avais fait. Et cet écho… c’était insupportable. Plus insupportable que ton absence.Il baisse la tête, regardant ses mains, ces mains qui ont tant caressé et tant blessé.—Je ne peux pas devenir un autre homme. Je suis celui qui a fait ça. Mais je peux… devenir un homme qui choisit, chaque jour, de ne plus le faire. Un homme qui apprend, maladroitement, à aimer sans

IsabellaL’odeur change immédiatement. Celle du vieux bois, du cuir, du whisky sec. La pièce est sombre, les volets à moitié clos. Je cherche l’interrupteur, le trouve. La lumière révèle une pièce… ordonnée. Un grand bureau en acajou, vide, seulement un ordinateur portable fermé. Des étagères de livres. Deux fauteuils en cuir. Et sur le mur du fond, là où trônait une immense carte du monde piquetée d’épingles colorées comme les marques d’un général, il y a maintenant une seule étagère.Et sur cette étagère, il y a des photos.Mon pas se fige. Je m’approche, lentement, le cœur battant soudain à coups sourds contre mes côtes.Ce ne sont pas des photos de nous. Ce sont des photos de Leo. Des dizaines. Leo à la plage, petit, les joues couvertes de sable. Leo endormi dans son berceau, que j’ai moi-même prise. Leo soufflant ses bougies sur son troisième gâteau d’anniversaire. Leo concentré sur un puzzle. Des instantanés de sa vie, volés par qui ? Par Alessio ? Par la nourrice ? Achetés à un

DarioLe silence est devenu une chambre d’écho qui ne renvoie que mes propres questions, sans réponse. L’attente, cette vigilance de chaque seconde tournée vers un téléphone qui ne sonne pas, vers une porte qui ne s’ouvrira pas, est devenue une torture trop raffinée. Je suis un homme d’action. Le passivité me ronge de l’intérieur, plus corrosive que n’importe quelle rage.Alors, je décide de passer à autre chose. C’est ce que font les gens, non ? Ils tournent la page. Ils remplacent. Ils noient le visage d’un être dans une foule d’autres visages.Je recommence à accepter les invitations. Les réceptions dans les hôtels particuliers du 16e arrondissement, les galeries privées, les lancements de fonds d’investissement. Je reprends mes costumes sur mesure, armure familière qui pèse différemment sur mes épaules. Je redeviens Dario Moretti, l’homme aux affaires nettes, au sourire précis, à la poignée de main ferme.Je parle. Je souris. Je discute marchés et œnologie. Je fais semblant de ne

DarioLa nuit est une substance. Épaisse, tiède, elle remplit l’habitacle, se colle à ma peau. Je suis devenu un élément du décor urbain, une statue de chair et d’attente posée au bord du trottoir. Le moteur est coupé depuis des heures. Seul le tic-tac fantôme de la pendule de bord marque le passage d’un temps que je cherche précisément à annuler.Je suis venu ici pour souffrir, je crois. Pour me prouver quelque chose. Que la distance est réelle. Qu’elle est un gouffre. Voir la lumière de sa fenêtre , pas la sienne, celle de l’autre, du mort , allumée, puis éteinte, c’est une forme de pénitence. Je scrute les carrés de lumière jaune comme un astronome étudierait des étoiles mortes, dont la lueur met des années à nous parvenir. Tout, ici, est un retard. L’amour, la douleur, le remords. Tout arrive trop tard.Et puis, soudain, une silhouette se découpe à la fenêtre du salon.Mon corps, engourdi, se fige dans une tension absolue. C’est elle. Je ne distingue pas ses traits, mais je sais.

DarioJe n'ai pas dormi.Le jour est une offense. Sa clarté arrache les ombres, dissout le mystère, transforme la vigie de la nuit en acte d'un déséquilibré. Je bois mon café froid dans la cuisine vide. Les domestiques passent comme des ombres efficaces. Ils savent ne pas me parler quand mon visage a cette couleur de cendre.Clara m'appelle.Je laisse sonner.Elle insiste.Je décroche, le regard perdu sur les cyprès du jardin.— Dario ? Tu n'étais pas venu hier soir. Je me suis inquiétée.Son inquiétude est une tenue qu'elle endosse chaque matin, comme son tailleur. C'est son rôle. La gardienne, la créatrice de mondes factices. J'ai honte, soudain. Honte de l'avoir laissée s'épuiser à tisser des toiles d'araignée pour y loger mon fantôme.— Je suis fatigué, Clara.Un silence. Elle perçoit ce que je ne dis pas. Elle est trop intelligente, trop dévouée. Elle a fait de mon bien-être sa mission impossible.— Tu es retourné là-bas, dit-elle. Ce n'est pas une question.Je ferme les yeux. Le