All Chapters of 母が倒れて二十日目、私は彼氏と別れることにした: Chapter 1 - Chapter 10

母が重い病気で20日間も入院していたのに、この病院で医師として働いている彼氏の野口空（のぐち そら）は、一度もお見舞いに来てくれなかった。一日目は、空の幼馴染である入江夏美（いりえ なつみ）が引っ越すとかで、わざわざ休みを取っていた。二日目は、夏美が病院に研修に来たからって、一日中つきっきりで世話を焼いていた。三日目、四日目……母の病室は13階で、空の科は17階。エレベーターなら10秒、階段でも2分とかからないたった4階の距離なのに、空は20日間、一度も母の病室に見舞いに来なかった。母の退院の日、私は一人で駅まで見送った。その途中、ようやく空からメッセージが届いた。【ごめん、今日は夏美が飼ってる犬の予防接種があるから、そっちを先に送らないと……】そのメッセージを見て、私は自分の気持ちを伝えようと決めた。【うん、わかった。気をつけてね】私は、フッと乾いた笑みを浮かべた。【それと、私たち、別れよう】……スマホをしまってから、私は母を抱きしめた。「お母さん、体に気をつけてね」病気で骨張ってしまった母の肩に寄り添うと、胸がじんと熱くなった。「退職の手続きが終わったら、明日にでも実家に帰るから。もうどこにも行かないよ」母は、きょとんとしていた。「じゃあ、空さんは？結婚するんじゃなかったの？」空は私の彼氏で、A市市立病院でも指折りの内科医だ。彼と付き合って5年、私は彼のために、遠い地元を離れてA市で頑張ってきた。なのに、母が胃がんの中期で20日間も入院していたのに、彼は一度も顔を見せなかった。一日目。母は私に内緒で、A市まで来て入院した。叔母からその話を聞いたとき、私はちょうど出張中だった。どうしようもなくて、空に電話して、母のことをお願いしたんだ。会議が終わり次第、すぐに駆けつけて代わるからって。でも電話の向こうは、しばらく無言だった。やがて聞こえてきたのは、彼の冷たい声だった。「今日、夏美が引っ越しなんだ。休みを取ってるから、無理だ」それだけ言うと、電話は切れた。やっとの思いで仕事を切り上げて病院に駆けつけると、母は受付の仕方が分からず、ロビーで5時間も座り込んでいた。二日目。母の検査結果は、胃がんの中期だった。本人には言えず、私は一人で階段の

空は右手にテイクアウト用の紙袋を持っていた。ロゴから察するに、近所の有名な料亭の出し巻き卵だろう。空の隣には、病院の同僚らしき人たちが何人かいた。空は潔癖症で、特に出汁の匂いが強いものが苦手だ。今年の春、母が来た時には、私の大好物の京風だし巻き卵を持ってきてくれた。出汁の香りが上品で、冷めても美味しいと評判だった。ところが空は、露骨に嫌な顔をし、母の前で「こんな強い匂いのものが家にあるなんて、ありえない！」と、ゴミ箱に捨ててしまったのだ。そして私に、「二度とこんな匂いのものを家に持ち込むな。そうでなければ、別れる！」と厳しく言い放った。母は何も言わず、その夜のうちにそっと帰りの切符を買って、実家に帰ってしまった。実家に戻る途中、母は電話で私にこう聞いた。「澪、お母さんはあなたたちに迷惑かけちゃったかな？」あの時の、母の話を思い出すと、今でも胸が締め付けられる。ぎゅっと目を閉じてから、私は冷たく顔をそむけた。「ううん、人違いだよ」でも次の瞬間、空がふとこちらを向いた。そして、まっすぐ私を見つめると、こちらに歩いてきた。「どうして帰らないんだ？おばさんをもう見送ったのか？」母が入院して20日間、彼が母のことを口にしたのは、これが初めてだった。「うん。母はもう帰ったよ」私は、彼を見ようともせずに、そう答えた。「ごめん、午後は迎えに行けなくて。わざとじゃないんだ。動物病院が混んでて、どうしても抜けられなかった」私は店員を呼んで、お会計をお願いした。「ええ、わかってる」「有給、取ったんだ。だから、夏美の犬がすっかり元気になったら、君の実家にも一緒に行くからさ」私は立ち上がって、同僚たちに、「そろそろ行こう」と目配せした。「その必要はないわ」私は言った。空は一瞬言葉に詰まった。それから周りを見渡して、なんだか不機嫌そうな声で言った。「これって、飲み会？なんで俺に声かけなかったんだ？」私はきょとんとした。どうして空が不機嫌になるの？母が20日も入院していたのに、彼はずっと夏美にかかりっきりで、一度もお見舞いに来なかった。母が退院して実家に帰る日だって、見送るって約束したくせに、結局夏美のせいで姿を見せなかった。あれほど母を傷つけた潔癖症でさえ、夏美のためなら平気

スマホの画面に表示されたメッセージに、空はしばらく言葉を失った。私が怒ることは、彼も想像していた。どうやって言い訳をしようかと、もう考えていたくらいだ。いつものように、ちょっとしたプレゼントで機嫌をとるか。それか、全ての責任を私に押し付けるか。私が物わかりの悪い女で、彼の立場を理解してない、と責めるつもりだった。今までは、空がそうするたびに、私はいつも許していた。でも、今回は違った。空が今までどんな嘘をついて、私を何度も期待させては裏切ってきたとしても……スマホの画面が光って、別れのメッセージを見るその瞬間まで、まさか私の方から別れを切り出すなんて、彼は一度も考えたことがなかったのだ。空はパニックになった。レストランにいる両親と夏美のことなんて、もう頭になかった。彼はくるりと背を向けて、その場を去ろうとした。夏美はさっと顔色を変え、慌てて空の腕を掴んだ。「空さん、どこに行くの？お料理、もう注文しちゃったんだよ？私たちを置いていく気なの？」夏美は空の腕にしがみついて行かせまいと、甘えた声を出した。いつもなら、夏美がこうして甘えれば、空はすぐに心が和らいだはずだった。そして、素直に彼女の機嫌をとっただろう。でも今日の空は、不満そうな夏美の顔を見ていると、急に胸がむかむかしてきた。またこれか。彼は夏美の手を振り払い、出て行こうとした。「待って！」夏美はじだんだを踏むと、今度は凪に目をやり、か弱く、可哀想な様子で言った。「おばさん、空さんは私たちと一緒にご飯を食べる時間さえないんですって。澪さんと結婚したら、私たちはもう、お邪魔になってしまうのでしょう？」この言葉を聞いて、凪の顔つきは案の定、さっと変わった。凪はもともと私のことが気に入らなかった。田舎出身の私が彼女の息子にはふさわしくないと思っていて、ずっと空と別れさせて、夏美と一緒になってほしがっていたからだ。やっと空に説得されて私に会うのを承知したのも、彼の顔を立てただけ。本当に私を受け入れたわけではなかった。だから、凪は夏美の焚きつけるような言葉に簡単に乗せられてしまい、不機嫌そうな顔になった。「夏美の言う通りよ、空。あの子が来ないなら、もういいじゃない。野口家の嫁になりたいなら、年上の方を待たせるなんて非常識

「野口先生、大変です、緊急の患者さんが運ばれてきました！至急お願いします！」手術を終えたときには、もう次の日の明け方になっていた。空の仕事は、ものすごく大変だ。あの頃の私は、仕事で疲れているはずなのに、空のことが心配で、じっとしていられなかった。彼が病院に泊まると聞くと、何か彼の好きな夜食を作って届けたり、温かいスープを作って持って行ったりした。空はいつも、「そんなことしなくていいから、家で寝てて」と言っていた。でも、恋ってそういうものじゃない？恋をしていると、なんだか自己満足みたいなことをしたくなるものだ。誰もいない静かな夜の病院で、空はスープを飲んでいた。私は彼の隣に椅子を持ってきて、くだらない話をして聞かせた。そんな時間だけが、彼の両親や夏美の存在を忘れさせてくれた。そして、私たちだけの、ささやかな幸せをそっと見せてくれる気がした。夜だからといって、ずっと暇なわけじゃない。空が忙しくなると、私は静かに彼を待っていた。待ちくたびれて眠くなったら、当直室のベッドで少しだけ眠った。幸せだったな。空は目を閉じた。想像の中の幸せな日々は、いつもこんな風にあっという間に過ぎてしまう。こんなふうに疲れて眠いときにしか私のことを思い出せない自分に、空はほんの少しだけ罪悪感を覚えた。二人の関係では、いつも私ばかりが尽くしていた。空は、母が胃がんで20日以上も入院していたのに、一度もお見舞いに来てくれなかった。一番近くにいたときなんて、たった4階しか離れていなかったのに。そこまで考えて、空はようやく彼が間違っていたことに気づいた。私と私の家族に対して、思いやりがないどころか、冷酷でさえあったのだ。恋人だということを抜きにしても、ただの友人として私の母を見舞うべきだった。空はもう一刻も早く行動しなければと思った。白衣を脱いで着替えると、すぐにチケットを取り直し、すぐに私の元へ向かおうと決めた。当直室を出てナースステーションの前を通りかかったとき、若い看護師二人の話し声が聞こえてきた。一人がうっとりしたように言った。「野口先生って本当にかっこいいよね。彼女になったら、すっごく幸せでしょう」「それが、そうでもないみたいよ」もう一人は呆れたように言った。「この間、野口先生の彼女のお母さんが診察に来

私が吹っ切れているのを見て、空は謝り続けた。「あの日、おばさんのお見舞いに行けなかったのは、本当に忙しかったんだ。胃がんだって聞いてたけど、まさか、あんなに大変なことになってるなんて、知らなかった。俺を殴ってくれ、澪。もう一度やり直してくれるなら、君の言うことは何でも聞くから」母のカルテは、調べれば誰にでも分かるようになっていた。それなのに、同じ病院で医師として働いている空が、母の病状が重いことを知らなかったなんて。よくも、そんなことが言えたものだね。もう彼とこれ以上関わりたくなかったので、私ははっきりと告げた。「あの日のメッセージで、はっきり伝えたはずよ。別れたら、もう終わり。あなたといるのは、本当に疲れるの。もう帰って。夏美さんと一緒になれば、ご両親も喜ぶでしょ。だから、もう私の前に現れないで」「嫌だ！」空はひどく取り乱していた。「俺が愛しているのは君だけだ。君じゃなきゃ、誰といたって幸せになれない。安心してくれ。すぐに夏美とは縁を切るから。もう二度と君を悲しませるようなことはしない。澪、君がここに残りたいって言うなら、それでもいい。もう一度俺を受け入れてくれるなら、俺も一緒にここに残るよ」空は、まるで、過去のすべてを投げ出すことが、彼にとってはいとも簡単なことであるかのように、迷いなくそう言い切った。私は空の顔から、嘘の証拠を見つけ出そうとした。だけど、それはできなかった。空の言葉に、私の心は大きく揺れた。でも、それは好きという気持ちからではない。何年も前、私も彼に、「お願いだからここにいて」と、そう懇願したことがあったからだ。「つまり、本当はあなた、それでもよかったんじゃない」「え？」空はきょとんとして、私の言っている意味が分からないようだった。「5年前、卒業の時。私が地元に帰りたいって言ったら、『遠距離は無理だ。一緒には行けない』って言ったのは、あなたじゃない」私はうつむいて、静かに言った。「私がA市に残らないなら別れるって。そう言って私を脅して引き留めて、この5年というもの、私の好きという気持ちをずっと踏みにじってきたじゃない。なのに今さら、別れるってなった途端、『一緒にここに残る』なんて言うんだね。空、つまり今まで、あなたは私と一緒に来られなかったんじゃなくて、ただ、来たくなか