All Chapters of 百回後の結末: Chapter 1 - Chapter 10

毎回、夫の南野和紀（みなみの かずき）が、不治の病にかかった幼なじみの堀之内衣織（ほりのうち いおり）に付き添って行くたびに、彼は私に「離婚できないか」とほのめかしてくる。衣織が死ぬ前に抱いている一番の願いは──「和紀の本当の妻になりたい」ということだから。今日もまた、彼は同じようにそれをほのめかしてきた。私は泣きもせず、怒りもせず、ただ淡々と「いいわ」と一言返した。こうした会話は、すでに99回も繰り返されてきたからだ。そして今日は、ちょうど百回目。ようやく私も、自分を納得させる離婚の理由ができたのだ。──私と和紀の子どもが流産してしまったから。今、私と彼の間に残っているのは、薄っぺらな戸籍謄本だけだ。……流産から七日目のこと。私はショッピングモールで偶然和紀に会った。彼は両手にいくつもの大きな買い物袋を提げ、衣織を見つめるその目は、溢れんばかりの優しさに満ちている。けれど、私を見た瞬間、彼は眉をひそめた。「なんでお前もここにいるんだ？先に離婚すると言っていただろ。まさか後悔したのか？」彼の警戒した視線は冷たく、まっすぐ私の心の奥深くに突き刺さった。衣織は彼をたしなめるように軽く睨みつけ、気まずそうに私の方へ向き直った。「笙子、誤解しないでね。和紀は、私と早く結婚したくてたまらないだけなの」そう言いながら、彼女はさりげなく私のお腹に視線を走らせ、得意げに微笑んだ。「私たちの結婚式が一週間後に決まった。ぜひ、赤ちゃんと一緒に見に来てね」私は思わずお腹に手を当てた。何かを言おうとしたその瞬間、和紀が言葉を遮った。「妊婦が式に来られるわけないだろ。万が一、衣織にとって縁起が悪いことがあったらまずいぞ」お腹に置いた手が固まったまま、私は再び彼の冷酷さに打ちのめされた。彼は、衣織が不治の病を患っていても、それを「縁起が悪い」とは思わないくせに。毎日病院を行き来していても、それを「縁起が悪い」とは思わないくせに。――でも、私があなたの子を身ごもっているということだけが、「縁起が悪い」。……本当に、皮肉なものだ。でも、そうね。私は衣織じゃないし、あなたが気にかける理由なんてどこにもない。そうでなければ、私が病院で必死にお腹の子を守ろうとしている間、あなたが一度も姿を見せ

今ならパパイヤを食べられるのに、目にしただけで私は涙がこぼれそうになった。台所に戻って、私は二品料理を作った。パパイヤのミルク煮と茶碗蒸し。ちょうど食べようとしたとき、玄関の鍵が開く音が聞こえた。和紀が入ってきて、手にスーツケースを提げている。私は不思議に思った。衣織が倒れてからというもの、彼はずっと家に帰ってきていなかったのに。「どうして戻ってきたの？衣織に付き添わなくていいの？」和紀はスーツケースをそのまま引きずりながら寝室へ向かい、気軽な調子で言った。「衣織と結婚するんだから、荷物取りに来たんだ。あとで面倒になると嫌だしな」私は「そう……」と答えたが、心の奥底では、さっきの衣織の言葉が蘇った。「私たちの結婚式が一週間後に決まった。ぜひ、赤ちゃんと一緒に見に来てね」そうか、もうすぐだな。早く荷物を運ばないと、後で「縁起が悪い」私に影響されたら大変だとでも思っているのだろう。ぽたりと涙が茶碗に落ちて消えた。跡形もなく、音もなく消えていったのは、まるで和紀が私に向けていた愛情のようだ。でも、以前はそうではなかったのに。確かに彼は、この子の誕生を心から楽しみにしていたのに。私たちは、あれほど幸せだったのに。俯いて茶碗蒸しを口に運ぼうとしたとき、荷物をまとめ終えた和紀が、不意に声をかけてきた。「茶碗蒸し、作ったか？ちょうどいい。衣織、今夜まだ何も食べてないんだ。何か食べ物が欲しかった」言い終わると同時に、和紀は当然のように私の手から茶碗を取り上げた。空になった自分の手を見つめ、私はしばらくの間、動けずにいる。我に返る頃には、彼はすでにきれいな弁当箱を取り出し、詰め始めた。「それ……私の晩ごはんよ」和紀は顔を上げることなく、淡々と弁当箱を閉じた。「テーブルにもう一品あるだろ。そっち食べればいい」視線の先にはパパイヤのミルク煮。私は乾いた笑みを浮かべ、そっと呟いた。「妊婦は……パパイヤ、食べちゃいけないのよ」和紀は一瞬きょとんとし、弁当箱を置いた。「じゃあ……ちょっとだけ食べれば？お前、検診でいつも異常なかったんだし、少しくらい平気だろ」鼻の奥がツンとし、涙がこぼれそうになって、私は上を向いた。「……平気よ」──だって、もう子どもは亡くなっ

白黒の文字が無言のまま、すべてを物語っている。あまりに恐ろしい字面が、針のように和紀の両眼を鋭く突き刺した。彼は一瞬、頭が真っ白になり、思わず数歩後ずさりした。しばらくして、和紀は周囲の蔑む視線など気にせず、凄まじい叫び声を上げた。すべてがすでに決まってしまった事実なのに、彼はなお足元をふらつかせ、私に信じられないという目を向けた。「荒唐無稽だ！俺たちは確かに約束したはずだ。どうしてこんなふうに、我が子を呪うような真似をするんだ！」私は口を開かなかった。今の彼の滑稽で哀れな表情に対して、軽蔑の念しか湧かない。彼は、まだ体調が戻らない私を気遣うことなく、さらに怒鳴りつけた。「母親のくせに、どうしてこんなひどいことができるんだ！」私はしばらく嘲笑うことしかできないが、この状況にどう対処すればよいのかわからない。「もう百回目よ。どんなに完璧な嘘でも、そろそろ見破られる頃じゃない？」和紀は、目の前の現実を受け入れようとせず、むしろ私の悪意を疑うことを選んだ。私は首を振り、静かに言った。「……本当はね、うちの子は、あなたが百回目の冷たい言葉を吐いた時には、もう死んでいたの」あの子はこの世界の光を一度も見られなかった。死んだことでさえ、実の父親に疑われるなんて。――それもまあ、この濁った世の中に未練を残さずに済んだということかもしれない。私の目には、すでに波立つものは消え去り、名前もつけられない感情だけが胸の奥から湧き上がっている。和紀の顔は真っ青になり、無数の言葉が喉に詰まって出てこない。その時、衣織は私たちの間で唇を震わせ、うろたえている。一言も声に出すことができない。――そうだろう。勝ったも同然だと思っていた彼女が、和紀の心の中にまだ私が残っているなんて、信じたくないはずだ。「笙子、私と和紀の結婚式ももうすぐなの。こんなことで冗談なんて、やめてよ……」私は歩み寄り、抑えきれない怒りを込めて言った。「私はね、生死のことを冗談にしたりしないよ」「もういい！」和紀は鋭く怒鳴ったが、すぐに深い沈黙に沈み込んだ。空気さえも止まったかのようだ。私は意に介さない。むしろ、ここから衣織がどう芝居を続けるのか見届けてやろうと思った。彼女がそっと言った。「和紀……ここまで来

昔の記憶が容赦なく和紀の脳裏に押し寄せた。あの頃、街には桜が咲き誇り、私は花粉症で激しく咳き込んでいた。それでも、お腹の子のために薬を飲むことはできなかった。病院へ向かう途中、一本の電話が彼を呼び止めた。衣織が「危篤状態」などと告げた。両天秤にかけた末、彼はなんと衣織に「最後の一面」に会いに行くことを選んだ。あの頃、窓辺には霜が降りており、私と彼は窓の外で一枚一枚もみじが落ちていくのを眺めていた。私は落ちたもみじで一枚の絵を作り、生まれてくるはずの子どもへの贈り物にしたいと言った。けれど、その生まれることのなかった子どもは、永遠にそのサプライズを受け取る機会を失った。一つ一つの出来事が鮮明に浮かび上がる。私がどれほど辛い思いをしてきたか、彼は知っているはずだ。なのに――今になって、彼はようやく思い出したのだ。衣織からの電話がひっきりなしに鳴り続け、不安定な和紀の心をさらにかき乱した。ついに彼は電話に出た。「衣織……お前には親戚が一人もいないのか？重病だっていうのなら、家族のそばにいたほうがいい！」電話口で縋りついていた相手は、突然黙り込んだ。和紀も、思わず動きを止めた。とうの昔に暴かれるべき真実が、もはや隠し通せなくなったのだ。彼の目を曇らせていた霧が、この瞬間、一気に晴れた。迷いの中にいた彼は、愕然とした。私が嘘をついていると疑っていた？彼は知らなかった。毎日気にかけている幼なじみこそが、でたらめな嘘をついている張本人であることを。しかも、命に関わることまで及んだ。まあ、当然だ。嘘なんて、欺く者の常套手段だからだ。和紀は迷うことなく電話を切り、家へと走り出した。だが、私にとって彼のことは、もはやどうでもよくなっている。私はタクシーを止め、運転手さんが親切に荷物を載せてくれた。タクシーに乗り込む瞬間、一瞬の焦りを帯びた影が私の横をすり抜けた。窓を閉めて横目で見ると、やはり和紀だ。あの慌ただしく疲れ切った背中が、家へと駆けていく。今さら取り繕おうというの？残念だけれど、私はもう、好き勝手に扱われる都合のいい女ではない。私は車のドアにもたれかかり、外の移り変わる景色に目を向けた。アスファルトの道の両側に立つ桜の木が、風を切りながら目の前を流れていく。

和紀の表情には、どこか呆然とした様子が漂っている。――これらの物は、一体誰のために用意されたのだろうか？もちろん、私たちの可愛い子どものために。けれど、その子は今どうなった？まさか、父親の手によって、生まれる前に命を奪われてしまうなんて。かつて、私からの電話に彼はいつも無反応だった。もしかすると、そのことで子どもが彼に罰を与えたのかもしれない。和紀はベッドの縁に崩れ落ち、長い間、心の波立ちを鎮めることができずにいる。私は彼との縁を完全に断ち切った。だが、衣織だってまともな人間ではない。彼にしてみれば、自業自得と言えるだろう。衣織が出て行く前に浴びせたあの刺々しい声は、今思えばまるで天罰のようでもあった。だが、彼女のこれまでの惨めな人生も、結局は自分がその後に犯す悪行の代償として積み重ねてきたものだったのだろう。何度も「不治の病」だと和紀を欺いてきたのに、彼はそれでもなお信じ続けてしまった。不治の病は人の判断を狂わせることがあるかもしれない。しかし、だからといって、妻や子どもの苦しみが取るに足りないものだと言えるだろうか？私は、この二人のどちらが無実だなどと、初めから信じたことはない。過去の言い争いや喧嘩が、和紀の脳裏に何度も蘇る。私はもう、彼に関わるすべてのことを気にかけてはいない。衣織の本性も、すでにあらわになっている。がらんどうの部屋には、どこからともなく無言の嘆きが満ちているかのようだ。和紀が今さら振り返っても、その背後には、もはや誰一人として残っていない。後悔が彼の胸をむさぼり、悲しみが理性を押し流していった。和紀は床にうずくまり、腕の中に頭をうずめた。目を閉じても開けても、目の前に広がるのは尽きることのない暗闇だけだ。彼が深く息を吸い込むと、どこかにラベンダーの香りがかすかに漂っているように感じられた。けれど、テーブルに戻ってみると、そこにあるのは枯れ葉ばかりだ。これはおそらく、彼が記憶の中にだけ存在する私に対する、最後の未練なのだ。……それから数日間、家のドアは閉ざされたままだ。日差しが差し込むと、宙に浮かぶ埃がはっきりと見えるほどだ。衣織は、いまだに自分の「幸せな未来」を夢見ようとしている。何度も花束を抱えて訪ねてきたが、そのたび