振り返ることなく のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 8

「厳格な戒律を守り、生涯を仏に捧げると誓ったはずの孤高の僧侶が、愛のために還俗した……」そんなニュースの音声が、私の意識を叩き起こした。まるで海の底から突き上げられた溺者のように、私は激しく息を吸い込んだ。直後、腹部に猛烈な痛みが走る。途切れ途切れの記憶が脳裏に流れ込んでくる中、私は病院の廊下に掲げられた日付に目をやった。全身から、すっと血の気が引いていく。七月十四日。私たちが付き合って、五年目の記念日。あの日、私は妊娠検査薬を握りしめ、藤原和也（ふじはら かずや）に妊娠を告げるべきか迷っていた。彼は仏に仕える身。俗世に染まらず、悩みに囚われることもない。ましてや、この国の僧侶たちにとって、子孫を残すことなどあり得なかった。それなのに、一人で思い悩んでいる、まさにその時。和也は、別の女との関係を公にするのに忙しかったのだ。私は手の中の妊娠検査薬を、指先が白くなるほど強く握りしめた。家に帰ろうとした時、病院の玄関口に見慣れたカリナンが停まっているのが目に入った。前の人生で、私は雪見恵（ゆきみ めぐみ）と同時にこの病院で妊婦健診を受けていた。私を見かけて恵が気分を害することを恐れた彼は、部下に命じて私の口を塞がせ、階段の踊り場へと引きずり込ませた。腹が床に擦れて血が滲む。どれだけ命乞いをし、助けを求めても、和也は無表情に私を見下ろすだけだった。そして私は、下半身から血が流れ出し、小さな命が腹の中から消えていくのを、ただ見ていることしかできなかった……悲しみに襲われ、私は慌てて病室へと身を隠す。和也のすらりとした影が通り過ぎ、慣れ親しんだ白檀の香りが鼻を掠めた。ドアの隙間から、そっと外を窺う。恵は純白のワンピースを身にまとい、その顔には化粧の気配ひとつない。まるで咲き誇る白椿のようだ。彼女は下腹部に手を当て、伏し目がちに呟いた。「和也、私のために還俗までしてくださるなんて、申し訳なくて……もし仏様のお怒りに触れたら……」和也は、彼が大切にしていた数珠を、そっと恵の手にかけた。おどおどと怯える彼女の表情を見て、いつもは孤高で気高い彼が、思わず口元を緩め、恵の手をしっかりと支えた。「心から愛し合う者たちは、仏様のご加護を得られるだろ」心から、愛し合うって……その言葉を反

「和也、叔父たちがお前を困らせていると言うなよ。お前が出家して何年も経つが、残した血筋はこれ一つだけだ。この姪孫と引き換えに、少しばかりお零れを頂戴したって、別にやりすぎじゃないだろう？」和也の氷のように冷たい声が、やけにはっきりと響く。「何が望みだ？」二人の男は、待ってましたとばかりに要求を口にした。「俺たちに4000万円ほど小遣いをくれ。大した額じゃないだろう？」和也の声には、一切の迷いがない。「1000万だ」叔父は、信じられないというように声を荒らげた。「お前の女房と子供を合わせても、たった1000万の価値しかないってのか？ふざけんな！」和也は彼らとこれ以上話す気はないらしく、「好きにしろ」とだけ言い放ち、電話を切ろうとする。二人は慌ててその条件を飲み、それと同時に、向こうは有無を言わさず通話を切った。まるで商品を値切るかのような、無駄のないやり取りだった。「ちっ、こいつの腹の中のガキがこんなに値打ちがないって知ってりゃ、こんな面倒なことしなかったのによ！ったく」「だから言ったんだ。やっぱりあの女が価値があるってな。あれだけ大事に隠されてちゃ、身内でもなきゃ、どんな手を使っても見つけられねえだろうよ」二人は言えば言うほど腹が立ってきたのか、陰鬱な視線を私に向ける。拳が、雨のように降り注ぐ。私は痛みで声も出せず、心臓はとうに麻痺している。彼らは気が済むまで私を殴りつけると、道端に放り捨てて去っていく。私はもう体を支えきれず、そのまま意識を失った。次に目覚めた時、私は病院のベッドに横たわっていた。目の前に、和也の顔がある。「叔父たちは生まれつき素行が悪くてね。ああいう悪戯は今に始まったことじゃない。慰謝料として、お前には相応の金を渡す」私は、いつも落ち着き払った様子の和也を見つめる。そして、不意に声を発する。「今回のこと、あなたの思惑通りだったんじゃない？」和也は眉をひそめる。「どういう意味だ？」「私の居場所を教えたのは、あなたでしょう？」私は、単刀直入に尋ねる。彼は、恵が傷つけられるのを恐れて、私を盾として突き出したのだ。和也は目を伏せ、手首の数珠を撫でながら、眉間に淡い不快感を滲ませた。「医者が言っていたはずだ。お前の体質は特殊で、そう簡単には妊娠しないと。

飛行機を降りた後、私はかねてから準備していた家に母を落ち着かせ、一人で大学の入学手続きに向かう。実のところ、和也の言葉にも一つだけ正しいことがあった。私は確かに、彼が言うような清純な白椿などではない。かつて和也と一緒になったのだって、その一部は、没落しかけた自分の家族を救うためだったのだから。父の死によって、水原グループは音を立てて崩れ落ちた。その財産を食い物にしようとする卑劣な者が数え切れないほど出てきた。まだ幼かった私と、何も分からない母は、もともと自分たちのものだった全てが奪われていくのを、ただ呆然と見ていることしかできなかった。その時から、私は無一物になるという状態が死ぬほど嫌いになった。もう和也に頼れないのなら、自分自身に頼るしかない。私を案内してくれた先輩は、優しく入学の注意点を説明してくれた。広大なキャンパスと、芝生の上で談笑する知識人たちを眺め、私は改めて学ぶことの重要性を痛感していた。新しい携帯番号で、詩音に電話をかける。「水原様、ご指示通り、雪見様を病室にて安全に保護しております」私は無表情に頷き、病院での緊迫した一幕をふっと思い出していた。傷の手当てを終えた後、恵と鉢合わせた。また和也に何か企んでいると疑われるのを恐れ、すぐに背を向けて立ち去ろうとした。だが、階段の踊り場で、二人の怪しい人影を見つけてしまった。和也の叔父たちだ！やはり彼らは、また恵を狙っていた。私はとっさに恵の腕を掴み、訳が分からず戸惑う彼女を引っぱって反対方向へと歩き出す。同時に低い声で警告した。「声を出さないで。誰かにつけられてる」恵は途端に顔面蒼白になり、慌てて携帯を取り出して電話をかけようとする。「す、すぐに夫に連絡するわ……彼はなんとかする……」今、和也が駆けつけたら、私は完全に逃げられなくなる。すぐに恵の手を制し、とある病室に匿った。「三十分経ったら、ご主人に連絡して。それまでは私が人を手配してあなたを守るから。分かった？」恵は青ざめた顔で頷いた。ひどく怯えているにもかかわらず、彼女の手が無意識に下腹部を庇っているのに気づく。私は一瞬ためらい、低い声で尋ねた。「赤ちゃんは、無事なの？」恵はぱちぱちと瞬きをし、私の言葉に少しだけ安堵したようだった。そして

昔って？昔の彼は、私に夢中で、未来の計画は全て私と共にあるものだった。もし彼がいつか、誰かのために還俗することがあるとすれば、その相手は、私しかありえなかった。では、いつから変わってしまったのだろう？いつから、彼は私の優しさを当たり前のように受け止めるようになったのだろう。いつから、私のことを純粋さや無邪気さに欠けると、あれこれと難癖をつけるようになったのだろう。私のことを愛したはずなのに、どうしてそんな揚げ足を取るようなことを求めるのか。恵は涙をこぼし、歯を食いしばって言った。「この数日、あなたが水原さんの名前を口にするのを、何度も聞いたわ。もう分かったわ、あなたが本当に愛しているのは私じゃない。それなら、別れましょう！水原さんはとても素敵な人だわ。もう何も知らないふりをして、あなたと一緒にいることはできない」恵は泣きながら背を向けたが、本当に立ち去ろうとはしなかった。心のどこかで、和也が引き留めてくれるのを待っていたのだ。しかし、和也は何の行動も起こさず、一言の弁明すらなかった。その瞬間、恵は全てを悟った。そして、今度こそ本当に歩き去った……大学での日々はとても充実していた。毎日、本の世界に浸り、他のことにはほとんど構っていられないほど忙しかった。ある日、偶然にも大学の近くに、願い事がよく叶うと噂の寺があることを知った。海外にも寺があるとは思わず、講義のない日に、私はその低い山へと登ってみた。山中には線香の煙がゆらゆらと立ち上り、静寂がどこまでも広がっている。古びて静かな仏堂に足を踏み入れ、私は敬虔な気持ちで一本の線香を焚いた。今回は、自分のために祈る。毎日が楽しく、健やかで、幸せでありますように、と。いつの間にか、隣に誰かが立っていた。仏像を見つめ、静かに呟く。「ここに来る人がいるとは、ずいぶん久しぶりだ」星野悟（ほしの さとる）は和也とは違い、髪を剃った出家者だった。質素な衣をまとい、その顔には平穏と静寂が宿っている。私たちは時折、とりとめのない話をした。やがて私は仏法に興味を持つようになり、二学期目には、仏法関連の講座を選択した。彼と話す機会はさらに増え、そして、私が全ての課程を修了し、ここを離れることになっていた日、悟が不意に私を呼び止めた。彼は一