振り返ることなく

「厳格な戒律を守り、生涯を仏に捧げると誓ったはずの孤高の僧侶が、愛のために還俗した……」そんなニュースの音声が、私の意識を叩き起こした。

まるで海の底から突き上げられた溺者のように、私は激しく息を吸い込んだ。

直後、腹部に猛烈な痛みが走る。

途切れ途切れの記憶が脳裏に流れ込んでくる中、私は病院の廊下に掲げられた日付に目をやった。

全身から、すっと血の気が引いていく。

七月十四日。私たちが付き合って、五年目の記念日。

あの日、私は妊娠検査薬を握りしめ、藤原和也（ふじはら かずや）に妊娠を告げるべきか迷っていた。

彼は仏に仕える身。俗世に染まらず、悩みに囚われることもない。

ましてや、この国の僧侶たちにとって、子孫を残すことなどあり得なかった。

それなのに、一人で思い悩んでいる、まさにその時。

和也は、別の女との関係を公にするのに忙しかったのだ。

私は手の中の妊娠検査薬を、指先が白くなるほど強く握りしめた。

家に帰ろうとした時、病院の玄関口に見慣れたカリナンが停まっているのが目に入った。

前の人生で、私は雪見恵（ゆきみ めぐみ）と同時にこの病院で妊婦健診を受けていた。

私を見かけて恵が気分を害することを恐れた彼は、部下に命じて私の口を塞がせ、階段の踊り場へと引きずり込ませた。

腹が床に擦れて血が滲む。どれだけ命乞いをし、助けを求めても、和也は無表情に私を見下ろすだけだった。

そして私は、下半身から血が流れ出し、小さな命が腹の中から消えていくのを、ただ見ていることしかできなかった……

悲しみに襲われ、私は慌てて病室へと身を隠す。

和也のすらりとした影が通り過ぎ、慣れ親しんだ白檀の香りが鼻を掠めた。

ドアの隙間から、そっと外を窺う。

恵は純白のワンピースを身にまとい、その顔には化粧の気配ひとつない。まるで咲き誇る白椿のようだ。

彼女は下腹部に手を当て、伏し目がちに呟いた。

「和也、私のために還俗までしてくださるなんて、申し訳なくて……もし仏様のお怒りに触れたら……」

和也は、彼が大切にしていた数珠を、そっと恵の手にかけた。

おどおどと怯える彼女の表情を見て、いつもは孤高で気高い彼が、思わず口元を緩め、恵の手をしっかりと支えた。

「心から愛し合う者たちは、仏様のご加護を得られるだろ」

心から、愛し合うって……

その言葉を反芻し、危うく大声で笑い出しそうになった。

和也は、私と体を重ねるたび、仏堂に籠って一晩中懺悔していた。

彼の身を案じて共に座禅を組もうとすると、彼は言ったのだ。

「これは、俺一人の過ちだ」と。

てっきり、私を苦しみに付き合わせたくなくて、一人で背負ってくれているのだとばかり思っていた。

だが、違ったのだ。

彼にとって、私との交わりは「原罪」だ。

恵との交わりこそが「真実の愛」。

私のことで仏に懺悔した男が、恵のために喜んで戒律を破り還俗するというのか。

和也は小さな花を取り出し、恵の耳元に飾った。

花のような俗物は最も好まないと、彼がかつて言っていたのを、私ははっきりと覚えているのに。

食いしばって切れてしまった下唇を、ひどくゆっくりと離す。気づけば、顔は涙でぐしょ濡れになっていた。

遠ざかっていく二人の背中を見送る。

私は振り返り、同情的な眼差しを向ける医師に向かって、決然と言い放った……