All Chapters of 愛は枯葉のごとく静寂に散りゆく: Chapter 1 - Chapter 8

へき地での教育支援活動を終え、南都に戻って三年目のこと。私・高橋杏（たかはし あん）は病院で元夫・瀬川蓮（せがわ れん）と偶然再会した。簡単な挨拶を交わす間、彼の視線が私の手にある処方箋を捉え、何かを悟ったように言った。「まだ胃の具合が悪いのか？」私は礼儀正しく頷いた。「ええ、いつものことで」「そうか。じゃあ、この保温ポットを持って行きな。チキンスープが入っている。本来なら玲奈に精をつけさせてやろうと思って……」彼がなおも言葉を続けようとするのを、私は反射的に断った。「結構よ」彼の声がピタリと止まり、一瞬の間を置いて、深いため息に変わった。「あの時、お前がもっと早く折れていれば、今頃こうして一人でいることもなかったのにな」私は笑って、何も答えなかった。その時、少し離れたところから小さな姿が、おぼつかない足取りで走ってきた。頬には涙の跡が残っている。私は両手を広げて翔太（しょうた）を抱き上げた。彼の視線が何気なくそちらに向けられる。「どうしたの？」「ママ、優子さんがチョコ食べちゃダメって言うんだ」その瞬間、保温ポットを持っていた彼の手から力が抜けた。「アン、お前……もう子供がいたのか？」ガシャーン！病院のロビーにその音が響き渡り、スープが床に広がった。いつもなら何事にも冷静な彼が、ズボンの裾についたシミなど気にも留めず、ただ呆然と私を見つめていた。「ええ、そうよ」彼は唇を引き結び、矢継ぎ早に質問を投げかけてきた。「相手は何をしてる奴だ？ 出会って数ヶ月でスピード婚でもしたのか？今はどこに住んでる？」「あなたには関係ないわ」私は静かに彼を一瞥した。「アン、俺たち、元夫婦だろ。俺はただ……お前が変な男に捕まってないか心配なだけで」失言だと気づいたのか、彼は少し口調を和らげた。「私たちはとっくに離婚したのよ。それに、最初に心を許す相手を間違えたんだもの。同じ過ちは二度と繰り返さないわ」そう言い捨ててバッグを持ち直し、私は一刻も早く立ち去ろうとした。彼は数秒口ごもり、とっさに私を引き止めようと手を伸ばした。その手が私の左腕にある褐色の傷跡に触れ、彼の表情が複雑に歪む。「ここは……まだ痛むのか？」「もう治ったわ」私は後ずさりして彼の手を避け

私は頭を振って我に返った。車を降りると、見覚えのある姿が目に入った。蓮だ。「どうしてここに？」優子以外、チャリティー活動をしていることは誰にも話していないはずだ。蓮は手にしたカードを軽く振って見せ、申し訳なさそうに言った。「アン、後をつけるつもりはなかったんだ。これ、落としたぞ」「場所が書いてあったから、届けに来たんだ」彼はゆっくりと近づいてきた。その瞳には、複雑な感情が揺らめいている。「チャリティー基金の設立は、俺たち二人の夢だったよな。まだ覚えていてくれたんだね」私は彼を見つめ返したが、心は少しも揺れなかった。「勘違いしないで。私はただ、自分のやりたいように人助けをしているだけです」彼が言う夢とは、「夫婦でやりたいことリスト100」に書かれていたものだ。あの頃、私たちは一つずつゆっくり叶えていこうと約束していた。けれど丸五年の間、チェックがついたのは最初の一つだけだった。その項目は、記念日に、二人で思い出の場所にもう一度行くことだった。五周年の記念日、私たちは役所で顔を合わせた。ただし、それは離婚届を出すためだったが。「瀬川社長、寄付するおつもりがないなら、お引き取りください」近くから機材調整の音が聞こえてきた。私は襟を正し、立ち去ろうとした。彼はまだ信じられない様子で、言葉を選びながら口を開いた。「アン、離婚してたった五年で、五歳くらいの子供がいるなんて、つじつまが合わない。もし本当に俺の子なら、責任を取らせてほしい」私は皮肉な笑みを浮かべた。「責任を取る？ また私にお金を投げつけるつもりですか？」それは、二度目の妊娠が分かった時のことだった。……妊娠をきっかけに、私は彼とやり直せるかもしれないと期待した。不安な気持ちで十数回も電話をかけたが、二日間ずっと繋がらなかった。私はコートを羽織って慌てて家を飛び出し、制御を失ったトラックにはねられた。下腹部から鮮血が溢れ出し、目の前が暗くなった。医者には、体質が弱いため今後妊娠するのは難しいと告げられた。絶望の中で一晩中病院で待っていると、彼が玲奈の手を引いて姿を現した。彼女はてへっと舌を出して言った。「杏さんごめんなさ〜い。蓮さんが山へホタルを見に連れて行ってくれたんですぅ。昨

私は表情をわずかに動かし、ぼんやりとそれを見つめた。小さくてシンプルなスマホだ。あれは昔、蓮のお母さんの好みに合わせて私が選んだものだ。彼がロックを解除すると、そこには画質の粗い動画がいくつか保存されているだけだ。その一つを再生すると、部屋の隅で誰かと通話している玲奈の姿が映し出された。「杏さんってば毎日コソコソしてるから、てっきり何か弱みでも握れるかと思ったのに。蓋を開けてみれば、寝たきりのボケ老人を介護してるだけじゃない。時間の無駄だったわ」足音が響き、映像が大きく揺れて暗転した。「お義母様、玲奈です。もうすぐ、私がお義母様の新しい嫁になりますからね。安心してください、私が嫁に来たら、杏さんよりずっと上手くやってみせます」彼女の声は一瞬で猫なで声に変わり、さっきとは別人のようだった。蓮は続けて最後の動画を再生した。画面は真っ暗で、音声だけが流れる。そこには、恐ろしいほど澄んだ彼女の声が響いていた。そういえば、蓮のお母さんの咳が酷くなった時期があり、私は彼女を新居に引き取り、世話をしていたことがあった。おそらくその時、玲奈が私の留守を狙って合鍵を盗み、忍び込んだのだろう。何しろ彼女は、もうすぐあの家の女主人になるつもりだったのだから。「杏さんの診断書を手に入れたの。あいつ、なんと妊娠してたのよ！ 急いで手配してちょうだい、絶対に失敗は許されないわ。ええ大丈夫よ、もうすぐ私の誕生日だから。蓮さんは絶対私と一緒にいてくれるし、その日はスマホなんて見ないはずよ。あいつが外に出たところを狙って、事故に見せかけて流産させればいいのよ。上手くいけば一千万円出すわ、どう？」「流産」という言葉を聞いた瞬間、私の胸に激痛が走った。生まれてくるはずだったあの子が、あまりに不憫だったからだ。その後も不明瞭な雑音が続き、彼はスマホを閉じた。「アン、俺の人を見る目がなかったせいで、誤解を深めてしまった」彼は大きく息を吸い、必死に心を落ち着かせようとしていた。「せめて母さんに免じて、償わせてくれないか？母さんがこれを撮り残したのは、きっと玲奈のせいで俺たちが別れるのを望んでいなかったからだ」蓮のお母さんに対しては、確かに申し訳なさと感謝の気持ちがある。私が精神病院に入れられて二ヶ月後、

私が数秒呆然としていると、彼は一歩踏み出してきた。その瞳には、微かな期待の色が浮かんでいる。「アン、もし良ければ、一緒に翔太を育てさせてほしい。安心してくれ、実の子として大切に育てるから」私は足を止め、冷ややかな目で彼を一瞥した。「翔太は確かに、山奥で拾った捨て子よ。でも、あなたには父親になる立場にない」私は彼の目の前で、病院の警備室に電話をかけた。「もしもし、二階の402診察室ですが、不審な男性に付きまとわれています。助けて来てください」蓮は伸ばしかけた手が、力なく垂れ下がった。私の決意の固さを思い知ったのだろう。彼は寂しげにその場に立ち尽くし、それ以上引き止めようとはしなかった。ある日、私はいつものように翔太を迎えに行った。翔太は私の手を引きながら、ふと少し先を指差した。「ママ、この前の意地悪なお姉さんも誰か待ってるのかな？」不思議に思って目をやると、校門の前に玲奈が立っていた。視線が合った瞬間、彼女の瞳からどす黒い憎悪が溢れ出た。私はとっさに翔太を背中にかばった。「杏さん、お久しぶり」彼女は私の背後を覗き込み、狂気じみた笑みを浮かべた。「あら、その子が心配？私の全てをぶち壊した時は、平然としてたくせに！彼はあなたのために、私名義の資産を全部取り上げたのよ！」彼女が叫び始めると、通りがかりの人たちが怪訝そうにこちらを見始めた。「私の腹から子供が剥ぎ取られた時だって、彼は見向きもしなかった！」私は彼女を刺激しないように言葉をかけながら、こっそりとスマホで警察に通報した。「玲奈、子供の件については私も被害者よ。あなたの全てを奪ったのは、彼でしょう。恨むなら、瀬川蓮を恨みなさい」「彼を？」彼女はとんでもない冗談を聞いたかのように、ケタケタと笑い出した。「あんたみたいなババアがいなけりゃ、私は今頃、瀬川社長の奥様として優雅に暮らしてたのよ！何もかも私に勝てないくせに、どうして彼を繋ぎ止めておけるわけ！？死ねばいいのに！」彼女はいきなりポケットからナイフを取り出し、突っ込んできた。避けきれず、私の右腕が切り裂かれ、鮮血が飛んだ。次の瞬間、ナイフの向きが変わり、私の心臓めがけて突き出された。その時、誰かが私の前に立ちはだかった。刃がその人の左肩