愛は枯葉のごとく静寂に散りゆく

へき地での教育支援活動を終え、南都に戻って三年目のこと。

私・高橋杏（たかはし あん）は病院で元夫・瀬川蓮（せがわ れん）と偶然再会した。

簡単な挨拶を交わす間、彼の視線が私の手にある処方箋を捉え、何かを悟ったように言った。

「まだ胃の具合が悪いのか？」

私は礼儀正しく頷いた。

「ええ、いつものことで」

「そうか。じゃあ、この保温ポットを持って行きな。チキンスープが入っている。本来なら玲奈に精をつけさせてやろうと思って……」

彼がなおも言葉を続けようとするのを、私は反射的に断った。

「結構よ」

彼の声がピタリと止まり、一瞬の間を置いて、深いため息に変わった。

「あの時、お前がもっと早く折れていれば、今頃こうして一人でいることもなかったのにな」

私は笑って、何も答えなかった。

その時、少し離れたところから小さな姿が、おぼつかない足取りで走ってきた。頬には涙の跡が残っている。

私は両手を広げて翔太（しょうた）を抱き上げた。彼の視線が何気なくそちらに向けられる。

「どうしたの？」

「ママ、優子さんがチョコ食べちゃダメって言うんだ」

その瞬間、保温ポットを持っていた彼の手から力が抜けた。

「アン、お前……もう子供がいたのか？」

ガシャーン！

病院のロビーにその音が響き渡り、スープが床に広がった。

いつもなら何事にも冷静な彼が、ズボンの裾についたシミなど気にも留めず、ただ呆然と私を見つめていた。

「ええ、そうよ」

彼は唇を引き結び、矢継ぎ早に質問を投げかけてきた。

「相手は何をしてる奴だ？ 出会って数ヶ月でスピード婚でもしたのか？

今はどこに住んでる？」

「あなたには関係ないわ」私は静かに彼を一瞥した。

「アン、俺たち、元夫婦だろ。俺はただ……お前が変な男に捕まってないか心配なだけで」

失言だと気づいたのか、彼は少し口調を和らげた。

「私たちはとっくに離婚したのよ。

それに、最初に心を許す相手を間違えたんだもの。同じ過ちは二度と繰り返さないわ」

そう言い捨ててバッグを持ち直し、私は一刻も早く立ち去ろうとした。

彼は数秒口ごもり、とっさに私を引き止めようと手を伸ばした。

その手が私の左腕にある褐色の傷跡に触れ、彼の表情が複雑に歪む。

「ここは……まだ痛むのか？」

「もう治ったわ」

私は後ずさりして彼の手を避け、袖を下に引っ張って傷を隠した。

あの日、彼は相原玲奈（あいはら れいな）を庇おうとして、私を突き飛ばした。

その拍子に突き出た鉄筋で腕の骨を砕かれ、血が止まらなかった。

その傷が何度も化膿し、夜も眠れないほどの激痛に襲われ、大量の鎮痛剤に頼るしかなかった日々。

当時は、もう二度と普通の生活なんて送れないと思っていた。

けれど、あの抉れた肉もいつしか癒え、傷跡になった。

雨の日に時折うずく程度で、後遺症らしい後遺症もない。

愛だって、同じこと。

心から愛した人を切り離す過程は、骨を削られるような激痛を伴う。

けれど、本当に手放してしまえば、どうということはない。

「俺が悪かったよ。あの時は、やり方が強引すぎた」

彼の瞳に後悔の色が浮かぶ。

「お前と玲奈なら、本当は上手くやれたはずだったんだ。

それに、長年俺を支えてくれたお前の苦労も、分かっているつもりだよ」

私は薄く笑った。

「昔話をする必要はないわ。

あなたとは、これ以上話すことなんてないもの」

翔太を抱きしめ、私はもう彼を見ることなく背を向けた。

彼はその場に立ち尽くし、何か言いたげに口を動かしていたようだが、聞き取る気にもなれなかった。

歩きながら、ふと彼が玲奈のことを「あの子」と呼んでいた時の、あの甘ったるい口調を思い出した。

玲奈が現れてからというもの、彼はいつも私にこう言っていた。

「アン、大目に見てやってくれよ。あの子はまだ若い、何も分かってないんだから」

けれど今、私の心は凪のように静かだ。

死に物狂いで生きたあの日々を忘れそうになるほどに。

最後の希望すらも無残に踏みにじられたことさえ、忘れそうになるほどに。

愛も、憎しみも。

十数年にわたる因縁の果てに。

残ったのは、ただの無関心だけだった。

病院を出ると、アシスタントの川村優子（かわむら ゆうこ）が車で待っていた。

車が走り出すと、冷たい風と共に私の意識も過去へと引き戻されていった。

学生時代、私と蓮は六年間も席を並べた仲だった。

彼は理系が得意で、私は典型的な文系だった。

私たちは正反対だったけれど、誰よりも相性の良いパートナーでもあった。

高校一年の時、うちの会社が突然経営破綻し、ショックを受けた両親は毒を飲んで自殺を図った。