All Chapters of 夫が娘の遺品を他人に渡した日、私は離婚を決めた: Chapter 1 - Chapter 9

早朝の市場で野菜を買って帰ると、私は休む間もなく洗って切って料理の準備をする。ちょうど作り終えたところで、夫がドアを開けて入ってきた。「晴海んちの水道管が破裂したんだ。手伝ってやってくれよ。あいつ、シングルマザーで大変なんだから」私はエプロンを外して、須藤晴海（すどう はるみ）の家へ向かい、排水溝のつまりを直し、床の水を拭き、怯えている花奈（はな）を宥めた。ぐったりした身体を引きずって家に戻ると、唐澤志真（からさわ しま）が、私の娘のあのセーターを手に取り、晴海に差し出していた。「晴海、気にすんなよ。璃々（りり）ももう着られねぇし、花奈にちょうどいいだろ」そのセーターを見た瞬間、私は思わず声を出した。「志真、私たち、離婚しよう」彼は目を見開いた。「離婚？たかが古いセーター一枚で？」「そう、たかが古いセーター一枚で」私の言葉が落ちたあと、リビングに長い沈黙が落ちる。志真の顔色がわずかに曇った。「雪乃、また変な意地張ってんのか？」彼は近寄って、汗で額に貼りついた前髪を整えようと手を伸ばす。私は顔をそらして避けた。宙に浮いた彼の手が固まり、不快そうな色が一瞬だけ走る。「もういいだろ。お前が璃々のこと引きずってんのは知ってる。でもあいつがいなくなって、どれだけ経ってると思ってんだよ。前に進まなきゃいけねぇだろ」志真は声を落とし、そばで居心地悪そうに立っている晴海を顎で示した。「晴海んちの状況、知ってんだろ？ただの服だぞ。助けられるときに助けりゃいい。変に意地張って、向こうに気を遣わせんなよ」晴海はすぐにセーターを返してきて、目元を赤くしながら言った。「ごめんなさい、雪乃さん。この服がそんなに大事だなんて知らなくて……志真も悪気はないの。私たち、いらないから」だが志真はすぐにセーターを受け取り、もう一度彼女の腕に押し戻した。「持ってけよ。雪乃はこういう性格なんだ。今はカッとなってるだけだ」そして私の方を見て眉を寄せる。「早く風呂入ってこい。泥臭ぇぞ。飯も冷めてんだ。さっさと出してくれよ。晴海と花奈、まだ食ってねぇんだから」私は動かなかった。視線はただ、あのセーターに縫い付けられた記憶に釘づけになっていた。志真にとって、これは本当に「ただのこと」だ。ただの服。ただ

志真は一晩戻らなかった。枕は湿って、目は乾いてヒリヒリする。ゆっくり起き上がって、灰色の空をぼんやり眺める。心まで灰色に染まったみたいだった。しばらくベッドで座り込んでから、クローゼットの一番下の引き出しを開けた。そこには彼の昔の物が少しだけしまってある。アルバム、数通の手紙、そして一通のマンション契約書。私は今まで一度も開いたことがなかった。夫婦には最低限の信頼と尊重が必要だと思っていたから。でも今は、ただ自分のために答えが欲しかった。黄ばんだ手紙を開くと、そこには志真が晴海に宛てたラブレターが、真っ直ぐな文字で綴られていた。私は手紙を閉じた。胸の中の感情は、何と呼べばいいのか分からない。嫉妬でも怒りでもない。ただ、骨の奥から出てくるような、どうしようもない疲れだった。――ずっと目をそらしていた細かい違和感が、一気に形を持った。晴海が引っ越してきた時、志真は驚くほど世話を焼いた。普段の彼からは想像できないくらい積極的に。「手伝いましょうか」「この辺のことは俺が案内しますよ」まるで新人の隣人じゃなく、大事な誰かを迎えるみたいに。そして、晴海の娘・花奈は自然と彼を「唐澤さん」と呼び、いつの間にか「唐澤パパ」に変わっていた。志真は一度も訂正しなかった。むしろ、嬉しそうだった。――璃々が生きていた頃は、三十分遊ぶだけでもしんどそうにしていたのに。彼は優しくなれる人だった。ただ、それは私と娘には向けられなかっただけ。私と志真は幼馴染。昔から彼は子どもたちの憧れで、歩いているだけで眩しい存在だった。そんな人と結婚できるなんて、私は思ってもいなかった。あの日、彼は向かいに座って、少し距離のある笑みを浮かべたまま言った。「うちの親もお前が好きだし……俺も、まあ、いいと思ってる。試してみるか」私はそれを、長い片思いの終点だと勘違いした。十年間の結婚生活、私は必死に回り続けるコマみたいに家を支えた。誰も私の苦労を気にしない。誰も「疲れてない？」と言ってくれない。返ってくるのは、「雪乃さんは本当にしっかりしてるね」その一言だけ。晴海もよく言った。「雪乃さんって何でもできてすごい。私なんて、少しのことで慌てちゃうのに」私は笑って誤魔化した。――「できる」ようになったんじゃな

「……なんで、知ってるんだ？」志真の声はかすれ、顔から血の気がすっと引いていく。「人にバレたくないなら、最初からしなきゃいい」私は冷たく見据えた。「自分では完璧に隠したつもりだった？」私はバッグから、印刷した写真と書類の束を取り出した。「毎月彼女に送ってる生活費、私とこの家より多い。去年、うちの夫婦の貯金を勝手に使って、彼女に今の家を現金で買ってやったよね。名義も彼女の名前。挙げ句の果てに、彼女の娘の教育資金には二十万も入れてるのに、璃々が入院した時は、数千円の輸入薬で私と揉めた。『国産で十分だ』って」私はその証拠を、一枚一枚、彼の顔に叩きつけた。紙が散り、遅れて降る雪みたいに舞って、彼の言い訳も嘘も全部埋めていく。「唐澤志真、あんたはうちの共有財産で、愛人を養ってたんだよ！」「違う！」彼は怒鳴った。「俺と晴海は潔白だ！ただ気の毒で、償いたかっただけだ！」「償い？」私は笑いながら涙がこぼれた。「償うのは、彼女が何も言わずに消えて、一年間あなたを苦しませたこと？じゃあ私は？十年も独りで家を守ってきたことは？璃々を失って、一人であの地獄を背負った私は？ずっと騙されてた私には、どう償うつもり？」晴海の顔色は真っ青になり、花奈の手を引いて後ずさった。「雪乃さん、違うの……私と志真は本当に何も……」「黙れ！」私は鋭く遮った。「あなたには私に説明できる立場などない。私の娘の服を着て、私の夫が買った家に住んで、うちの金使っておいて、何もない？」私は花奈の着ているセーターを指差した。胸が裂けるほど痛む。「それ、脱がせろ」花奈は私の迫力に怯えて大声で泣きだし、晴海にしがみついた。晴海は涙をこぼしながら私を責めた。「子どもが怯えてる！辛いのは分かるけど、子どもに当たるのは違う！」彼女の涙がぽろぽろ落ちていく。私は呆気に取られた。泣くのは私じゃないの？一番惨いのは、私じゃないの？志真は晴海を庇うように、私を強く突き飛ばした。「もうやめろ、深澤雪乃！お前、今どんな顔してるか分かってるか？ただのヒステリー女だ！」私はよろけて、冷たい墓石に背をぶつけた。腰に鋭い痛みが走る。傷は、体より先に心に広がり、呼吸できないほどえぐられた。墓石に手をつき、ゆっくり立ち上が

大山弁護士から、志真の状態が相当ひどいと聞かされた。会社では、私が提出した訴訟資料を受けて内部調査が始まり、彼はすべての業務から外された。志真はようやく焦り始めた。彼は大山弁護士に電話をかけ、「財産は全部諦めるから、どうか訴えを取り下げてほしい。一度だけ会ってほしい」と言ってきたらしい。大山弁護士が私の意向を尋ねてきた。私は少し考えてから答えた。「じゃあ、彼にあの古いセーターを持ってきさせなさい。私は無傷で欲しいのです」私は確かめたかった。彼の中で、私と璃々への最後の思いが、いったいどれほどの重さだったのか。三日後、大山弁護士から電話がきた。声の調子がどこか複雑だった。「深澤さん、唐澤さんが……そのセーター、もう戻せないって言ってます」「なぜですか？」「取り戻そうとして須藤さんのところへ行ったら、須藤さんが『花奈が気に入って何度か着て、汚してしまって、壊れたから捨てた』と」私はゆっくり息を吸った。その軽い言葉が、胸の奥に鋭く突き刺さった。電話の向こうで、大山弁護士が続ける。「その件で、唐澤さんと須藤さんは大喧嘩したようで……二人、もうすぐ関係が壊れそうです」私は電話を握りしめ、震えるほど笑った。「大山弁護士、彼に伝えてください。訴訟は続けるって。それと、晴海にも伝えてください。あのセーターは最高級の輸入カシミヤで編んだもので、市価は少なくとも六万円です。なくしたなら、相応の金額を弁償してもらいます。その弁償金は、璃々の名義で小児重症監護センターに全額寄付します」私は彼の悔恨も、彼女の謝罪もいらない。必要なのは――自分たちの行為に見合う、確かな代償だけ。裁判の進行は、思った以上に順調だった。志真が晴海に買い与えたマンションの送金記録、毎月の生活費の振込証明。すべてが、婚姻中の不貞と共同財産の横流しを示す確固たる証拠になった。一方の晴海は、裁判所からの呼び出し状と私の賠償請求を受け、完全にうろたえた。彼女から何度も電話が来たが、私は一度も出なかった。その後、長文のメッセージが届いた。文面には、被害者ぶった言い訳と憤りが並んでいた。【雪乃さん、あのセーターがそんな大事なものだなんて知らなかったの。花奈はまだ子どもで、服を汚すのも仕方ないし、私も気づかなかったの。本当

ある日の午後、発送前の注文を梱包していたら、チャイムが鳴った。ドアを開けると、志真が立っていた。杖をつき、白髪まじりの頭で、果物かごを提げ、所在なさげに戸口に立っている。「雪乃……」彼はおそるおそる口を開いた。「あの……中に入ってもいいか」私は家に入れず、ドア枠に寄りかかって淡々と彼を見つめた。「何の用」「俺……」彼はうつむき、悪さをした子どものような声になった。「ただ、お前の顔が見たくて」一度言葉を止め、また顔を上げる。瞳には乞うような色。「……あの、新しく編んだセーター……できたか？」私は一瞬きょとんとした。墓地で璃々に話した、あのセーターのことだと気づくまで、少し時間がかかった。「できたよ」「見せてもらえないか……？」声が震えていた。「璃々に燃やしてあげたい。……ちゃんと、謝りたいんだ」彼の卑屈な姿を見ても、私の胸には恨みも同情もなかった。残っていたのは、ただの空白だった。私は背を向け、作業部屋からそのセーターを持ってくる。そして――彼の目の前で、ハサミを手に取った。チョキン――乾いた音とともに、柔らかなカシミヤの糸がひと筋ずつ切れていく。きれいなセーターは、一瞬でただの断片になった。志真の目が大きく見開き、顔から血の気が引いていく。「な……なにしてるんだよ！」私は碎いた毛糸をゴミ箱に捨て、静かに彼を見つめた。「志真。あなたには、璃々に謝る資格なんてない。このセーターは、私が自分のために編いだもの。死んだ娘を……忘れないためのもの。あなたはね、これに触れる資格すらないの」私はドアを閉め、その絶望した顔を、私の世界から締め出した。これで終わり。もう二度と会うことはない。ネット店の売上はどんどん伸びて、ひとりでは手が回らなくなった。だから近所の器用なシニアの奥さんたちに手伝ってもらうことにした。私たちは毎日、小さな作業部屋で、世間話をしながら手仕事をして過ごす。窓から射し込む日差しが、色とりどりの毛糸玉に落ちて、あたたかくて穏やかだった。生活が軌道に乗った頃、私は一つの決断をした。志真からの賠償金の一部で、小さな基金を立ち上げた。重い腎臓病を抱える、経済的に苦しい子どもたちを支援するための基金。名前は――「璃々基金