All Chapters of わが子を失い、彼は跪いて復縁懇願: Chapter 1 - Chapter 10

検診の日、赤ちゃんはへその緒が首に巻きついていると診断された。私は斉藤慎司（さいとう しんじ）に病院へ来てほしくて電話をかけたが、何度かけても繋がらなかった。その代わり、彼の後輩がSNSに、慎司とラブラブにハートポーズをする写真を投稿しているのを見てしまった。添えられた言葉は、【最高の誕生日プレゼント】もし以前の私なら、すぐに電話して問い詰めていたかもしれない。けれど今の私はただ【末永くお幸せに】とだけコメントした。救急室で、医者が苛立った声で急かした。「藤井溪子（ふじい けいこ）さん、ご家族の署名は？いないならご自身で署名して。時間を無駄にしないでください」私はひどく動揺して、手が止まらず震えていた。そのとき、不意に慎司からビデオ通話がかかってきた。通話が繋がるなり、彼は不機嫌そうに言った。「ただの写真じゃないか。大げさだよ。冗談も分からないの？早くコメント消して、林温美（はやし あつみ）に謝れ」動画の奥からは、温美の得意げな声が聞こえた。「先輩、誕生日プレゼントありがとう。このネックレス、ずっと欲しかったけど、なかなか買えなくて。やっぱり先輩が一番優しいね」温美はわざとらしく、ネックレスをカメラの前で揺らしてみせた。そのネックレスは、私もずっと欲しくて、何度もお願いしてようやく慎司が記念日のプレゼントにすると言ってくれたものだった。けれど今はそんなことを考えている余裕はない。私は焦りを隠しきれずに言った。「赤ちゃんのへその緒が首に巻きついて、すごく危険なの。すぐに手術で処置しないといけない。家族の署名が必要だから、早く来て」通話の向こうはしばらく沈黙し、やがて慎司が鼻で笑った。「溪子、俺を戻らせるためにそんな嘘までつく必要ある？俺は医者なんだよ。へその緒が首に巻きつくってどれだけ深刻かくらい、俺が一番分かってるぞ」近くにいた医者は、ビデオの画面を見て驚いたように言った。「ご主人は、斉藤先生なんですか？」彼は結婚指輪など一度もつけたことがなく、同僚に自分が既婚者だと言ったこともなかった。私はもうほとんど力が残っておらず、ただ「お願い、早く来て」と繰り返した。しかしビデオ通話は突然切られた。仕方なく、私は震える手で自分の名前を署名した。ベッドに横になり、胎児心拍をモニターする機械の音を聞きながら

妊娠してから、私はいつも不安でいっぱいで、だから彼にくっついて、一緒にいてほしいと頼んでいた。慎司は私のことを未熟で、自立しておらず、母親としてうまくやれないと常に思っていた。彼はいつも、もし温美が母親だったら、私よりずっと上手くやれるだろうと言う。結局、彼の目には私が温美に全くかなわない存在に映っていた。以前は私も腹が立てば彼と喧嘩したが、いつも先に謝っていた。けれど今回は違った。私は彼を病室から追い出し、もう二度と彼の顔など見たくないと思ったのだ。ほどなくして医者は回診に訪れ、モニターを見つめながら深く眉をひそめた。「へその緒がさらに首に巻きついています。このままだと、藤井さんの命も赤ちゃんの命も危険です。中絶をおすすめします」医者の言葉を聞いた瞬間、私は全身が氷のように冷たくなった。医者は私が動揺しているのを見て、続けて言った。「一度、ご家族と相談してください」私はぼんやりとうなずき、手は無意識にお腹に触れていた。この結婚で唯一残っていた繋がりも、もう私を離れようとしている。本来は家族を心配させたくなくて、SNSに投稿する時も家族には非表示にしていた。しかし今回はどうしようもなく、私はスマホを取り出して母親に電話をかけた。母親の声が聞こえた瞬間、私は涙が止まらなくなった。「お母さん、赤ちゃんの状態があまり良くなくて、医者に中絶を勧められたの……」「中絶？」母親は電話の向こうで驚き慌てていた。そのとき、家にいた姉がスマホを取り上げた。「大丈夫よ。どの病院にいるの？私と両親ですぐに行くから」私は病院の住所を伝え、そして言った。「お姉さん、私、離婚することにしたの」

慎司の顔色は一瞬で曇り、「溪子！」と低く唸った。温美はその声に驚いたようだったが、私を振り返る視線には、ほのかな得意げな色が浮かんでいた。「あなたたち、何か誤解してるんじゃない？」「ない！」私と慎司は声を揃えたが、その口調は全く対照的だった。温美は気まずそうなふりをして慎司の腕を軽く引いた。だが慎司は彼女をそのまま病室の外へ押し出した。「まだ気が済まないのか？」彼は振り返り、相変わらず上から見下すような表情で私を見た。彼は腕を組んだ。離婚なんてただのかまってほしいという新しい手口だと確信しているようだった。私は首を振る。「本気よ。離婚しよう」慎司は離婚協議書を手に取り、目も通さず、そのまま細かく引き裂いてゴミ箱に捨てた。彼はベッドの縁に腰を下ろし、私の手を強く握った。点滴のチューブには逆流した血が見えたが、医者である彼はまるでそれに気づかないかのようだった。「もうふざけるな。これからはなるべく時間を作ってやるから」私は力いっぱい手を引き抜き、消毒ウエットティッシュで必死に拭った。彼の触れた感覚が、ただただ気持ち悪かった。慎司はまた怒りかけ、何か投げつける物を探すように周囲を見回した。だが何も見つからず、諦めた。その滑稽さに、私は思わず笑ってしまった。かつて私は、彼に少しでも目を向けてほしくて卑屈になっていた。今、私が離婚したいと言えば、今度は彼が許さないという。私たち、本当に皮肉で、惨めだ。「病室に入ってきてから今まで、あなたは一度も子どもの状態を聞かなかった。私の体調についても。さっきあなたが物を投げようとした時も、私と赤ちゃんのことなんて考えてなかった。後悔してるよ。あなたと結婚したこと、そしてあなたに尽くしてきたこと全部」慎司、あなたはそんな価値のある人じゃない。彼は唇を固く結び、青ざめた顔で私を見つめていた。反論の言葉すら出てこないようだった。「その、全部俺が悪かった」彼はご機嫌を取ろうとするように胎児心拍モニターに耳を寄せたが、何も聞こえない。「これ、壊れてるのか？どうして音がしないんだ？」私は知っていた。彼が、私がなぜ彼を病院に呼んだのか、とっくに忘れていることを。

彼が私を殴ろうと手を振り上げた瞬間、慌てて駆けつけた姉と両親は彼を押しのけ、立て続けに平手打ちを食らわせた。「子どもがいなくなって、あなたが責任取れるの？溪子があなたに電話して、サインしてって呼んだのに、なんで来なかったの？あなたがこの愛人とずっとベタベタしてたせいで最適な処置が遅れたのよ！もしあの時あなたがいてくれたら、赤ちゃんは助かったかもしれないのに！」彼らは今にも掴みかかりそうな目で慎司を睨みつけていた。私は姉の腕を引いて、慎司と温美を病室から追い出すよう示した。温美は慎司の腕を取って連れ出そうとしたが、慎司は彼女の手を乱暴に振り払って、真っ直ぐ私のほうへ歩いてきた。「お前、俺を騙してるんだろ？俺のせいにした上に仕返ししてるんだろ？溪子、お前はいつもそうやって小さいことを根に持つ！俺が本気で騙されると思ってんのか？真実を知ってたら俺は絶対……」堪忍袋の緒が切れた姉が前に出て、思い切り彼の頬を打った。真っ赤な血の写真をその胸に叩きつける。「これがあなたの子どもよ。どう？それでも赤ちゃんのところへ行きたい？やめときなさいよ。あなたみたいに気持ち悪い人間、赤ちゃんの輪廻の邪魔になるだけ」慎司の顔には明らかな動揺が走った。私は笑った。姉に支えられて体を起こすと、買ったばかりの小さなワンピースを彼に見せる。「そんなに子どもを見たいの？ここを出て右側二つ目の部屋よ。赤ちゃんはもうきれいに洗ってあって、ホルマリンに浸けられてる。あなたにそっくりで……」言い終える前に、慎司の目が真っ赤になった。彼はまた殴りかかろうとしたが、姉がすぐに押し返した。「俺とケンカしたからって子どもを堕ろしたっていうのか……」慎司は今にも崩れ落ちそうな声で言った。「世界にこんな残酷な女がいるなんて……俺はお前を訴える、離婚だ！」「言われるまでもないわ」私は離婚協議書を掲げた。「もう訴訟を起こした。婚姻中の浮気の証拠揃えて、あなたには一銭も持たせずに家を出て行ってもらう」慎司の顔は青ざめ、まるで道化の仮面のようだった。彼は焦ったように声を荒げた。「溪子、そんなに冷たくするなよ。夫婦には情ってもんがあるだろ……誤解だ、俺は全部説明できる」夫婦の情。私が病室で必死に痛みに耐えていたとき、私の夫は私のことも、お腹の子のことも一秒たりと

慎司は声を震わせ、必死に私に弁解した。「本当に、彼女にそんなことをさせたわけじゃないんだ。ごめん、溪子、俺は……」私は彼の言い訳をさえぎった。「慎司、もうどうでもいいの」「溪子……」私は不満そうな顔をしている温美にちらりと目をやり、淡々と言った。「今あなたが誰と何をしているかなんて、私は気にしていないわ。ただ、彼女が狂犬のように吠え立てて私の休みを妨げるから、電話しただけ。あなたの女はきちんと管理しなさい」慎司はしばらく黙った。多分また弁解しようとしたのだろうが、私はそのまま電話を切った。温美のスマホが鳴り、向こうで何か言われたらしく、彼女は大声で叫んだ。「なんで私が離れていかなくちゃいけないのよ！」電話の中の慎司は怒り心頭で叫んだ。「出て行けって言っただろ！」私は二人のやり取りを面白そうに見つめていた。温美が思わず口を開いて彼と口論するのを見て、彼の心の中で最も純粋無垢な後輩がどれほど優しいか確かめたくもあった。しかし、温美はその怒りに耐えようとはしなかった。彼女は不満げに私を一瞥すると、ドアをバタンと閉めて出て行った。母親は果物とお弁当箱を持って部屋に入ると、一言も言わずに憤った表情でお弁当箱をゴミ箱に投げ捨てた。「あのクソ男、自分で作った食べ物を無理やり渡そうとするなんて！荷物が多すぎて手がふさがってなかったら、この弁当箱をあいつの顔にぶつけてやりたかったわ！」料理の味はよく覚えている。全部慎司の手によるものだった。胃が痛いとき、彼にお粥を作ってほしいと期待していたのに、彼はいつも私をわがままだと決めつけ、胃痛ごときで世話される必要はないと思っていた。もしあの時すべてが起こらなかったら、私は静かに出産を待ち、幸せな母親になれたのだろうか。でも、すべては、彼らによって壊されてしまった。