不完全な方程式 —天才は恋に溺れる— のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 3

　午前三時。国立素粒子物理学研究所の最上階、一室だけが蛍光灯の冷たい光を放っていた。　緒方菜々美は巨大なホワイトボードの前に立ち、赤いマーカーを握りしめていた。黒髪は三日間洗っていないせいで脂ぎっており、白衣には昨日のカップ麺の汁が飛び散っている。だが彼女の瞳だけは異様な輝きを放っていた。「……見えた」　彼女は震える手でボードに数式を走らせた。ヒッグス場における対称性の自発的破れ。その新しい解釈が、まるで霧の向こうから姿を現すように、彼女の脳内で結晶化していく。　数学は美しい。物理法則はさらに美しい。宇宙の根源を支配する方程式の前では、人間の感情などノイズに過ぎない――そう信じて生きてきた三十二年間だった。　携帯電話が震えた。指導教授からのメールだ。『緒方先生、明日の学会発表の準備は？　スライドの確認をお願いします』　菜々美は時計を見た。あと五時間後には京都行きの新幹線に乗らなければならない。だが彼女の頭の中は、今発見したばかりの数式で満たされていた。発表資料？　そんなものは二週間前に完成させたはずだ。どこかにあるはずだ。たぶん。　研究室を見回す。床には論文のコピーが散乱し、デスクは未開封の郵便物で埋もれている。コーヒーカップが七つ。いつのものかわからない。「あった……」　ノートパソコンを発見したが、バッテリーが切れていた。充電器を探す。三十分後、彼女は諦めた。充電器は自宅にあるはずだ。　自宅。　菜々美は深いため息をついた。あの場所に帰ることを考えるだけで憂鬱になる。だが仕方ない。背筋を伸ばし、白衣を脱いで椅子の背もたれにかけると、彼女は研究室を後にした。　　　＊　東京都文京区。築二十年のマンションの一室。玄関のドアを開けた瞬間、むせ返るような空気が菜々美を出迎えた。　生ゴミの臭い。カビの臭い。そして何か発酵しているような甘酸っぱい臭い。「ただいま……」　誰もいない部屋に向かって呟く。玄関には宅配便の不在票が十三枚。廊下には脱ぎ捨てた服が散乱している。リビングに足を踏み入れると、状況はさらに悪化していた。　ダイニングテーブルの上には、コンビニ弁当の空き容器が十個以上積み重なっている。ソファには洗濯していない服の山。床には学術雑誌とペットボトルが散乱し、足の踏み場もない。　菜々美は何も感じなかった。いや、正確には、これが異常だと

　京都での学会発表は、大成功だった。　菜々美の新しい理論的解釈は、聴衆を魅了した。質疑応答では鋭い質問が飛び交ったが、彼女はすべてに明瞭に答えた。発表後、何人もの研究者が名刺交換を求めてきた。　新幹線の中で、菜々美は窓の外を眺めていた。京都の山々が後方に流れていく。　成功の余韻に浸るべきなのだろう。だが、彼女の心は妙に落ち着かなかった。　理由はわかっている。　家に帰れば、蓮がいる。　それが嬉しいのか、それとも煩わしいのか、自分でもよくわからなかった。　午後八時、菜々美は帰宅した。「ただいま」　誰に向かって言っているのか、自分でも不思議だった。これまで、この言葉を発する機会などなかった。「おかえりなさい。発表、どうでしたか？」　蓮がキッチンから顔を出した。エプロンをつけている。「成功しました」「よかった！　じゃあ、お祝いですね」　蓮はダイニングテーブルを指差した。そこには、いつもより豪華な料理が並んでいた。　鶏の照り焼き。ポテトサラダ。茶碗蒸し。そして、小さなケーキまで。「これ……」「近くのケーキ屋さんで買いました。緒方さんの成功を祝って」　菜々美の胸が、不思議な感覚で満たされた。　祝福される。　それは、これまでの人生で経験したことのない感覚だった。論文が認められても、学会で評価されても、それは「業績」として承認されるだけだった。だが今、目の前にいる蓮は、彼女という「人間」を祝福している。「……ありがとうございます」　声が少し震えた。　二人は食卓に向かい合って座った。「乾杯しましょう。お酒、ありますか？」「冷蔵庫に缶ビールが……あ、でも古いかもしれません」「確認してきます」　蓮が立ち上がり、冷蔵庫を開けた。賞味期限を確認し、頷いた。「大丈夫