第二章「強制的な共鳴」

　蓮が荷物を持って戻ってきたのは、一時間後だった。

　驚いたことに、荷物はボストンバッグ一つだけだった。菜々美は内心、もっと大量の荷物を想像していた。

「これだけ？」

「ええ。必要最小限のものしか持っていません」

　蓮は靴を脱ぎ、部屋に入った。そして改めて室内を見回し、深いため息をついた。

「想像以上ですね……」

「何がですか？」

「いえ……では、さっそく掃除を始めてもいいでしょうか」

「どうぞ。私は邪魔にならないように研究室に行きます」

　菜々美はノートパソコンを探し始めた。だがどこにあるのか見当もつかない。床を這いずり回り、ソファの下を覗き、本棚の隙間に手を突っ込む。

　蓮は黙ってその様子を見ていたが、やがて口を開いた。

「何をお探しですか？」

「ノートパソコンです。明日、京都で学会発表があって……」

「京都？　明日？」

　蓮の声が少し高くなった。

「準備は済んでいるんですか？」

「ええ、スライドは完成しています。ただ、パソコンが見つからなくて」

「……信じられない」

　蓮は頭を抱えた。

「緒方さん、それは本当にまずいですよ。学会発表って、研究者にとって重要なイベントでしょう？」

「ええ、まあ」

「まあ、じゃありません！」

　蓮の声に、初めて感情が宿った。それは苛立ちではなく、切迫した心配だった。

「一緒に探しましょう。いつ、どこで最後に使いましたか？」

「えっと……三日前、たぶんこの部屋で」

「たぶん？」

「確信はありません」

　蓮は深呼吸をした。そして、まるで子供に言い聞かせるような口調で言った。

「わかりました。まず、部屋を区画に分けて、系統的に探します。緒方さんは右側、私は左側。見つけたら声をかけてください」

　その指示の的確さに、菜々美は少し驚いた。この青年、ただの配達員ではない――そんな印象を受けた。

　二人は無言で部屋を探し始めた。

　三十分後、蓮がクローゼットの奥からノートパソコンを発見した。

「ありました！　なぜクローゼットに？」

「……思い出しました。服を探しているときに、間違えて入れたんだと思います」

「服を探すためにクローゼットを開ける、という発想自体は正しいんですけどね……」

　蓮は苦笑した。そしてパソコンを手渡した。

「充電してください。そして、今日中に発表資料を確認すること。約束してください」

　その真剣な目に、菜々美は思わず頷いた。

「わかりました」

「よかった。では、私は掃除を始めます」

　蓮はそう言うと、キッチンに向かった。

　　　＊

　菜々美が研究室に行っている間、蓮は黙々と部屋の掃除を始めた。

　まずゴミの分別。燃えるゴミ、プラスチック、ペットボトル、紙類。床に散乱したゴミを一つ一つ拾い集めていく。ゴミ袋は七つになった。

　次に洗濯。洗濯機の使い方を確認し、山積みになった服を詰め込む。洗剤を入れ、スイッチを押す。機械が唸りを上げて動き出した。

　そしてキッチン。シンクには食器が山積みだった。カップ麺の容器、箸、スプーン、マグカップ。蓮はゴム手袋をはめ、一つ一つ丁寧に洗った。

　冷蔵庫の中身も処分した。賞味期限が二ヶ月過ぎた牛乳、正体不明の液体が入ったタッパー、青カビに覆われたチーズ。

　掃除機をかけ、床を拭く。窓を開け、空気を入れ替える。

　五時間後。

　部屋は見違えるように綺麗になっていた。

　蓮はソファに座り、缶コーヒーを飲んだ。全身が汗でびっしょりだったが、不思議と心地よかった。

　何かを成し遂げた。その実感が、久しぶりに彼の胸を満たしていた。

　　　＊

　夜十時。菜々美が帰宅した。

　ドアを開けた瞬間、彼女は固まった。

「……ここ、私の家ですよね？」

　床は光り、空気は清々しい。テーブルの上には何もなく、ソファには綺麗に畳まれた服が置かれている。キッチンからは、何かいい匂いが漂ってきた。

「おかえりなさい」

　蓮がエプロン姿で現れた。

「夕食、作りました。まだ食べてないですよね？」

「え……ええ」

　菜々美は靴を脱ぎ、恐る恐る部屋に入った。まるで他人の家に迷い込んだような感覚だった。

　ダイニングテーブルには、温かい料理が並んでいた。

　豚の生姜焼き。味噌汁。サラダ。ご飯。

「材料は近くのスーパーで買いました。お金は後で精算しますので」

「いえ、掃除してくれただけで十分です……というか、料理まで？」

「だって、緒方さん、ちゃんと食べてないでしょう？」

　蓮は椅子を引いた。菜々美は促されるまま座った。

　箸を手に取る。生姜焼きを一口食べる。

　美味しい。

　それは、菜々美がこれまで食べてきたどのコンビニ弁当とも違う、温かくて優しい味だった。

「……美味しい」

　素直な感想が口をついて出た。

　蓮は嬉しそうに笑った。

「よかった。緒方さん、本当に料理しないんですか？」

「できません。火を使うのが怖くて」

「え？　研究者なのに？」

「研究と料理は別です」

　蓮は呆れたように首を振った。

「信じられない……でも、これからは私が作りますから。一週間だけですけど」

　その言葉に、菜々美は少し寂しさを感じた。一週間後、この部屋は再び元の惨状に戻るのだろう。そして蓮は去っていく。

　それでいい。そう思うはずだった。

　だが、温かい食事を囲んでいるこの瞬間が、妙に心地よかった。

「桐谷さん」

「蓮でいいですよ」

「では、蓮さん。あなた、本当にただの配達員なんですか？」

　蓮の箸が止まった。

「……なぜそう思うんですか？」

「掃除の仕方が系統的すぎます。そして料理も手慣れている。あなたは訓練を受けているように見えます」

　蓮は小さく笑った。

「さすが研究者。観察眼が鋭い」

「で、答えは？」

「……元々、別の仕事をしていました。でも、辞めました」

「理由は？」

「それは……まだ話したくありません」

　蓮の表情に影が差した。菜々美はそれ以上追及しなかった。誰にでも触れられたくない過去はある。それは理解できた。

　二人は黙々と食事を続けた。

　不思議な沈黙だった。居心地が悪いわけではない。むしろ、互いの存在を確認し合うような、静かな時間だった。

　食後、蓮は食器を洗い始めた。菜々美はソファに座り、ノートパソコンを開いた。

　明日の発表資料を確認する。スライドは完璧だった。だが、何かが足りない気がした。

「蓮さん」

「はい？」

「ちょっと聞いてもらえますか？　明日の発表の練習」

　蓮は驚いた顔をした。

「私でいいんですか？　専門家じゃないですよ」

「だからこそです。一般の人に理解できるかどうか、確認したいんです」

　蓮は手を拭き、ソファに座った。

　菜々美は立ち上がり、プレゼンテーションを始めた。

「ヒッグス場における対称性の自発的破れについて、新しい解釈を提案します。従来の理論では……」

　三十分後、蓮は頭を抱えていた。

「全然わかりません……」

「そうですか」

　菜々美は落胆した。

「でも」

　蓮は顔を上げた。

「緒方さんが何かすごいことを研究しているのは伝わりました。その情熱というか、目の輝きというか……きっと明日の発表も成功しますよ」

　菜々美は少し照れくさそうに笑った。

「ありがとうございます」

「どういたしまして。それより、もう寝た方がいいんじゃないですか？　明日は早いでしょう？」

「そうですね」

　菜々美はノートパソコンを閉じた。

「蓮さん、寝室はあちらです。布団は……」

「いえ、私はソファで寝ます」

「でも……」

「大丈夫です。これでも十分です」

　蓮は笑った。その笑顔には、どこか諦めのようなものが混じっていた。

　菜々美は何も言えず、寝室に向かった。

　ベッドに横になる。天井を見上げる。

　今日一日で、自分の生活が大きく変わった。部屋は綺麗になり、温かい食事を食べ、誰かと会話をした。

　それは、菜々美がこれまで避けてきたものだった。

　人との関わり。

　面倒で、煩わしくて、予測不可能で……

　でも。

　悪くない。

　そう思いながら、菜々美は眠りに落ちた。

　その夜、彼女は久しぶりに夢を見た。

　温かい光に包まれる夢だった。