جميع فصول : الفصل -الفصل 20

JadeNous nous effondrons, enchevêtrés, haletants, sur le bois dur et impitoyable. Le silence qui suit est lourd, palpable, chargé des échos de ce qui vient de se briser et de naître. Je sens les battements désordonnés de son cœur cogner contre les miens. Sa sueur se mêle à la mienne sur nos peurs.Plus tard, beaucoup plus tard, quand nos membres ont retrouvé un semblant de solidité, nous nous réfugions sur le vieux canapé défoncé, enveloppés dans une couverture grise qui sent la poussière, l’huile de lin, et nous – ce mélange unique et désormais indélébile. Nos corps luisent d’un fin film de sueur qui refroidit, faisant naître des frissons. Nos vêtements gisent parmi les outils, symboles parfaits de nos vies éparpillées, mêlées au chaos créateur.Ses doigts tracent des chemins invisibles sur ma peau, du bout des doigts. Des lignes d’énergie, des cartographies du nouveau monde qu’il vient de découvrir. Il suit la colonne vertébrale, le contour de l’omoplate, la courbe d’une côte, comm

AdrienLe lendemain matin est une chape de plomb. Le silence de l’appartement haussmannien est étouffant, un silence de cathédrale laïque où chaque bruit le claquement de la porte du placard, le grésillement de la machine à café résonne comme une profanation.Claire est déjà partie. Sur la table de la cuisine, une note manuscrite, d’une écriture nette et assurée : « Réunion avancée. Ne m’attends pas pour dîner. À ce soir. C. » Rien de plus. Rien de moins. Elle vit dans l’efficacité, dans l’agenda, dans le mouvement perpétuel. Elle ne laisse pas de place aux questions oisives, aux « Comment as-tu dormi ? » qui, ce matin, m’auraient étranglé.Mon corps est un champ de bataille endolori. Des muscles douloureux là où je n’en avais pas conscience. Une ecchymose à la hanche, souvenir du bois dur de l’atelier. Et sur la peau, l’odeur persistante de poussière, de sueur, et d’elle. Je me suis lavé longuement, furieusement, sous l’eau brûlante, mais elle est là. Incrustée. Comme une marque.Je

JadeDeux semaines.Quatorze jours à sculpter le vide, à essayer de modeler l’oubli comme on travaille une argile récalcitrante. L’oubli se fissure, se déforme, refuse de prendre la forme lisse que je voudrais lui donner. Il garde l’empreinte de ses mains, de sa voix, de cette nuit.Alors, j’ai dit oui. Oui à l’invitation de Mathias, un galeriste croisé à un vernissage. Sympathique. Élégant. Neutre. Un antidote parfait. Un être de surface, de conversation légère, qui ne parle ni de cicatrices ni de membres fantômes. Qui me regarde comme on regarde une œuvre finie, polie, et non comme un chantier en fusion.Je porte une robe noire, simple. Une armure. Mes cheveux sont lisses. Mes mains, propres de terre, reposent sur la nappe blanche du restaurant. Un endroit à la mode, bruyant, rempli de rires clinquants et du choc des couverts. Un monde. Son monde, peut-être. Celui où l’on ne mange pas avec ses doigts, où l’on ne crie pas sa douleur dans l’argile.Mathias parle. Je souris. Je hoche l

LéoLa nuit est un couvercle. Elle n’étouffe rien, elle amplifie tout.Je tourne dans l’appartement, mes pas silencieux sur le parquet ciré. Un scotch dans la main gauche, un verre d’eau dans la droite. Des médicaments inutiles. Aucun remède contre ça. Contre ce silence.Il occupe l’espace. Il n’est plus un simple manque de bruit. Il est une substance, épaisse, acoustique. Il a la texture du mur d’argile que je devine sous ses doigts. C’est son silence. Elle l’a fabriqué. Elle me l’a envoyé comme une lettre non écrite, une bombe au ralenti.Et je ne sais plus quoi faire.Tous les diagnostics sont erronés. Tous les protocoles, caducs. J’ai tenté les excuses rationnelles. L’empathie professionnelle. La pique d’orgueil. La manœuvre indirecte par Claire. Même la question brute, ce Pourquoi ? lancé dans le noir comme une ultime sonde.Rien. Aucun écho. Rien que ce silence qui, en retour, me diagnostique. Il me dit : tu es transparent. Tu es prévisible. Tu es nu.Avant, je contrôlais le sil

LéoLe soir tombe, gris et humide, avalant les contours de la clinique. Je suis garé en double file, moteur éteint, dans l’ombre d’un platane défeuillé. Mes doigts tambourinent sur le volant. Mon pouls bat à mon cou, à mes tempes, un rythme sourd et persistant. L’image est brûlée au fond de mes yeux, derrière mes paupières closes. Ce visage d’argile. Ma souffrance pétrifiée par ses mains. Elle m’a volé mon effondrement pour en faire un trophée. Un D’accord n’a pas suffi. Il lui fallait ma défaite en spectacle.Les portes automatiques glissent. Le personnel sort par vagues, silhouettes fatiguées se fondant dans le crépuscule.Et puis, elle.Jade.Elle émerge, seule, le col de son manteau remonté. Elle marche vite, la tête baissée, un sac en bandoulière battant contre sa hanche. Elle tourne à gauche, évitant le parking, prenant la rue piétonne. Elle sait. Elle sent la menace dans l’air, comme un animal traqué.Je démarre. La voiture glisse silencieusement le long du trottoir. Je la dépa