All Chapters of Miroirs Contraires: Chapter 21 - Chapter 29

NayaLe restaurant n’est pas celui auquel je m’attendais. Pas de lustres étincelants, de tables surchargées d’argenterie, de serveurs au garde-à-vous. C’est une maison particulière, nichée au fond d’une cour pavée dans le Marais. Une simple plaque de cuivre à côté d’une porte en bois massif. Aucun nom.Il a garé la voiture lui-même, plus tôt. Nous avons marché quelques minutes dans les ruelles silencieuses, l’espace entre nos bras qui se balançaient se mesurant en centimètres tendus, chargés d’une électricité presque audible. Nous n’avons pas parlé. Le bruit de nos pas résonnait, désynchronisés puis s’accordant brièvement, comme un cœur qui hésite.La porte s’ouvre devant nous sans qu’il ait à toquer. Un homme en veston sombre incline la tête.— Monsieur Varnier. Votre table vous attend.Nous sommes conduits à travers un couloir voûté, aux murs de pierre apparente, faiblement éclairé par des appliques en fer forgé. L’atmosphère est chaude, intime, empreinte d’un silence religieux. On

NayaSa main se lève enfin. Elle ne va pas vers mon visage. Elle se pose, lente, infiniment lente, sur la courbe de mon épaule, par-dessus mon chemisier. La chaleur de sa paume traverse le tissu, marque ma peau comme un fer. Un frisson violent me secoue, incontrôlable.— Je veux sentir le feu, murmure-t-il contre mon oreille. Sa voix est rauque, altérée. Je veux savoir s’il brûle aussi fort que je le pense.Sa main glisse, d’un centimètre, le long de mon bras. Un simple effleurement. C’est comme si on arrachait ma peau. Tous mes nerfs sont à vif, exposés. Je ferme les yeux. Un son étranglé s’échappe de ma gorge.— Dites-moi d’arrêter, Naya.Il ne s’arrête pas. Sa main descend jusqu’à mon coude, puis remonte, traçant un chemin sinueux, brûlant, le long de ma colonne vertébrale à travers le tissu. Sa deuxième main se pose sur mon autre épaule. Je suis prise entre ses bras, sans être retenue. C’est pire. C’est un abandon forcé, consenti.— Dites-le.Je ne peux pas. Les mots sont coincés,

NayaLe lendemain au travail, je rêvasse. L’écran de mon ordinateur flotte devant mes yeux, une mosaïque de chiffres et de rapports qui n’a plus aucun sens. Chaque clic de souris résonne trop fort dans le silence feutré de l’open space. Mes doigts, sur le clavier, sont froids. Engourdis.Je suis une coquille vide, un automate vêtu d’un tailleur bleu marine. J’ai érigé mon rempart professionnel dès l’ascenseur. Un sourire neutre aux lèvres, un bonjour poli à la réceptionniste, le regard fuyant mais déterminé. Une fantôme aux yeux cernés, exactement comme prévu.Mais à l’intérieur, tout tremble.Chaque bruit de pas dans le couloir fait sursauter mon cœur. J’attends. Je redoute. J’espère ? Non. J’étouffe cet espoir ignoble, cette braise honteuse qui couve sous les cendres de mon regret. J’ai révisé mon plan toute la nuit, face à la fenêtre noire : la glace. Rien que la glace.Pourtant, mon attention est captée, malgré moi, par des mouvements à la périphérie de ma vision.LioraJe ne rêva

LioraLa table est isolée, nichée dans une alcôve aux murs de velours bleu nuit. La lumière basse et dorée sculpte les coupes à vin, caresse le bord de mon assiette. Je suis la scénographe de cette pièce intime. Je respire le décor, je l’installe dans ses moindres détails.Il commande une eau minérale. Je prends un verre de sancerre. Le rituel des menus, l’échange poli avec le serveur… des gestes qui construisent un monde normal, banal. Mais l’air entre nous est chargé d’une électricité silencieuse que je génère à chaque battement de cœur.Il pose le menu.« Alors, cette note contextuelle ? »Sa voix fait vibrer quelque chose de profond, d’ancien, dans ma poitrine. Une corde qui n’avait pas été touchée depuis une vie, et qui résonne soudain.Je tends la feuille, mes doigts effleurant les siens. Un contact délibéré, bref. Un petit éclair. Je retire ma main un peu trop vite.Je le regarde lire. Je ne peux pas faire autrement. La lumière joue sur ses cils, dessine l’ombre parfaite de sa

LysandreLa soirée avait commencé comme une prolongation professionnelle. Un dîner avec un partenaire potentiel qui avait annulé au dernier moment. Liora, informée par mon assistant, avait suggéré, d'une voix neutre mais avec cette lueur dans l'œil que je commençais à reconnaître, de profiter de la réservation pour débriefer le déjeuner de la veille. Une suggestion logique. Efficace.Le restaurant était différent. Plus intime, plus sombre. Une cave voûtée aux murs de pierre où les bougies étaient les seules reines. Nous avons parlé affaires, stratégie, concurrents. Ses analyses étaient tranchantes, brillantes. Elle buvait du vin rouge, à petites gorgées, et chaque fois qu'elle reposait son verre, ses doigts effleuraient le pied de la coupe d'une manière qui captait mon regard.Peu à peu, la conversation a dérivé. Les défis de l'entreprise sont devenus les défis de vivre dans cette ville. La stratégie est devenue de l'ambition personnelle. Sa voix, si précise, s'est faite plus grave, p