私・一ノ瀬澄佳(いちのせ すみか)の夫・一ノ瀬司(いちのせ つかさ)が何の前触れもなく姿を消してから三か月目、私はSNSをだらだら眺めていて、カップル系配信者のショート動画が流れてきた。背の高い男が、強引に彼女を腕の中に引き寄せる。「ほら、聞こえる? 俺の心臓が『愛してる』って言ってるだろ。」そう言って、そのまま顔を近づけて、むさぼるようなキスを交わした。はだけたシャツの胸元には、意味ありげな爪痕がいくつも走っている。コメント欄は「尊い」「お似合いすぎ」といった言葉で溢れていた。私は思わず息を呑んだ。結婚して七年。顔が映っていなくても、それが司だと一目で分かった。私が昼も夜もなく司を探し回っていたあの日々、その間ずっと、彼は別の女と甘く愛し合っていたのだ。私が悲しみのあまり流産して入院していたときでさえ、彼はその女とベッドで激しく抱き合っていた。涙を拭い、私は弁護士をしている友人に連絡を取り、離婚協議書の案を作ってもらうことにした。……雲見市行きの便を待つ搭乗口のベンチで、私はもう一度、水瀬凛沙(みなせ りさ)のSNSのトップページを開いた。三か月前、心臓移植を受けたばかりの弱々しい体を引きずって、司がその動画に姿を見せていた。その目には、かつて私にだけ向けられた、あの眼差しが宿っていた。「お前に初めて会った瞬間から、俺の心臓はお前のためだけに動いているって分かってた」あの日は、私たちの結婚七周年の記念日でもあった。私は妊娠検査の結果用紙を握りしめたまま、日が暮れてから明けるまでずっと待ち続けていた。その後に投稿されたどの動画も、二人の幸せを証明するものばかりだった。二人がパリの街を連れ立って歩いているころ、私は一人きりで、鋭い目つきの株主たちを相手にしていた。二人がアイスランドでオーロラを追いかけていたころ、私は何度も入退院を繰り返し、泣きながら病室のベッドで目を覚ましていた。二人がトルコの空の上で熱くキスを交わしていたその時、私は冷たい手術台に横たわり、自分の下腹が少しずつ平らになっていくのを絶望の中で見つめていた。そんな自分が可笑しくて、私は自嘲気味に笑った。あんなに幸せそうな二人を見ていると、私の痛みなんてどれほど滑稽に映ることだろう。飛行機が着陸してから、私はメ
Read more