心臓と共に去った愛

私・一ノ瀬澄佳（いちのせ すみか）の夫・一ノ瀬司（いちのせ つかさ）が何の前触れもなく姿を消してから三か月目、私はSNSをだらだら眺めていて、カップル系配信者のショート動画が流れてきた。背の高い男が、強引に彼女を腕の中に引き寄せる。「ほら、聞こえる？ 俺の心臓が『愛してる』って言ってるだろ。」そう言って、そのまま顔を近づけて、むさぼるようなキスを交わした。はだけたシャツの胸元には、意味ありげな爪痕がいくつも走っている。コメント欄は「尊い」「お似合いすぎ」といった言葉で溢れていた。私は思わず息を呑んだ。結婚して七年。顔が映っていなくても、それが司だと一目で分かった。私が昼も夜もなく司を探し回っていたあの日々、その間ずっと、彼は別の女と甘く愛し合っていたのだ。私が悲しみのあまり流産して入院していたときでさえ、彼はその女とベッドで激しく抱き合っていた。涙を拭い、私は弁護士をしている友人に連絡を取り、離婚協議書の案を作ってもらうことにした。……雲見市行きの便を待つ搭乗口のベンチで、私はもう一度、水瀬凛沙（みなせ りさ）のSNSのトップページを開いた。三か月前、心臓移植を受けたばかりの弱々しい体を引きずって、司がその動画に姿を見せていた。その目には、かつて私にだけ向けられた、あの眼差しが宿っていた。「お前に初めて会った瞬間から、俺の心臓はお前のためだけに動いているって分かってた」あの日は、私たちの結婚七周年の記念日でもあった。私は妊娠検査の結果用紙を握りしめたまま、日が暮れてから明けるまでずっと待ち続けていた。その後に投稿されたどの動画も、二人の幸せを証明するものばかりだった。二人がパリの街を連れ立って歩いているころ、私は一人きりで、鋭い目つきの株主たちを相手にしていた。二人がアイスランドでオーロラを追いかけていたころ、私は何度も入退院を繰り返し、泣きながら病室のベッドで目を覚ましていた。二人がトルコの空の上で熱くキスを交わしていたその時、私は冷たい手術台に横たわり、自分の下腹が少しずつ平らになっていくのを絶望の中で見つめていた。そんな自分が可笑しくて、私は自嘲気味に笑った。あんなに幸せそうな二人を見ていると、私の痛みなんてどれほど滑稽に映ることだろう。飛行機が着陸してから、私はメ

胸の奥にこみ上げてきたのは強い嫌悪感だけだった。お粥の椀をぐっと遠ざけ、私は目を閉じたまま何も言わなかった。病室がしんと静まり返ったころ、私と司はまた息を合わせたみたいに同時に口を開いた。「司、離婚しましょう」「澄佳、俺、凛沙を京原市に連れて帰ろうと思って――」……言い終えた途端、司の激しい怒りが私に向かって噴き出した。充血した目を見開いた司が、血管の浮き出た腕で私の顎をわしづかみにし、外れそうなほど強く力を込めた。「澄佳、自分が何言ってるか分かってるのか？いきなり姿を消した俺が悪いのは分かってる。お前が怒ってるのも理解できる。でもいちゃもんをつけて、離婚なんて言葉を軽々しく口にするな！今の言葉を取り消すなら、全部なかったことにしてやる」「司、あなたが一番よく知ってるでしょ。私はそんな冗談は言わない。離婚協議書はカバンの中に入ってる。もう署名もした」司は眉間を指で押さえ、深いため息をついた。 「俺が移植した心臓は、もともと凛沙の彼氏のものなんだ。俺があの子を見つけたとき、川に飛び込もうとしてた。だから代わりに恋人を演じてやってるだけだ。生きる気力を持たせるために。澄佳、少しだけ大人しくしててくれ。俺が凛沙を京原市に連れて行く。あの子が無事に子どもを産んだら、全部きちんと片をつける」私は何も言わず、口だけでかすかに笑った。その「恋人のふり」とやらには、ベッドを共にして妊娠させることまで、ちゃんと含まれているのだろう。目が合うと、司は気まずそうに視線をそらし、その場から逃げるように出て行った。私が入院しているあいだ、司本人は一度も病室に現れず、代わりに毎日のように誰かに贈り物だけを運ばせてきた。今日も同じだった。けれど、いつもと違ったのは、置いていったばかりのその人たちが、すぐにまた戻ってきたことだ。「一ノ瀬さん、申し訳ありません。贈り物を間違えてお届けしてしまいました」顔を上げると、そこにあったのは――どこか濁った筋が入っていて、どうにも好きになれないガーネットのペンダントだった。そのときスマホが小さく震え、フォローしている配信者の更新通知が画面に現れた。動画の中では、凛沙が幸せそうな笑顔で、妊娠したことを視聴者たちに報告していた。彼女の首元では、照明を受けて透き通るように

視線を落とした先、開いたページの一番上に、大きな見出しが躍っていた。【衝撃、人気急上昇カップル配信者、その関係は略奪愛から始まっていた！】その見出しを目で追ったのはほんの一瞬で、画面はぱっと閉じられた。乱暴に腕をつかまれ、手術を終えたばかりの私の体などおかまいなしに、司は力ずくで私を凛沙のベッドの前に押しつけ、膝をつかせた。 「そこから動くな。これはお前が凛沙に払うべき代償だ」私は昔から痛みに弱いのに、司は凛沙のためなら、何度だって私を平気で傷つける。胸の奥がきゅっと締めつけられ、こらえきれずに涙が頬を伝った。司のことで泣くのは、これが本当に最後だと心の中で決めた。「司、離婚しましょう。いつまでも離婚を引き延ばすなら、水瀬はずっと浮気相手って言われ続けるだけよ」そう言い終えたとたん、ベッドで気絶したふりをしていた凛沙の口もとが、誰にも気づかれないほどかすかに持ち上がった。長い沈黙のあと、司の瞳の奥でさまざまな感情が渦を巻いた。きっと心のどこかで、ここで頷いてはいけないと告げる声がしていた。けれど司が何か言おうと口を開いた瞬間、凛沙がうなされるように激しく泣き叫んだ。「違うの、私、浮気相手なんかじゃない！」目を覚ますと、助けを求める子どものような目で、必死に司を見上げた。「司くん、みんな私に嘘ついてるんだよね……？」泣きそうな凛沙の瞳と目が合った途端、司の強張っていた表情はたやすく緩んでしまう。「ああ、そうだよ。あいつらが全部嘘をついてる。俺にはお前しかいないし、愛してるのもお前だけだ」凛沙を宥め終えた司がこちらを振り向いたとき、その顔にはどうしようもない疲れと諦めがにじんでいた。「澄佳、いくら拗ねてるからって、やっていいことと悪いことがある。俺が気づくのが遅れてたら、凛沙はお腹の子と一緒に死んでたかもしれないんだぞ！これは、俺たちが凛沙に償わなきゃいけないことなんだ」司はペンを取り上げ、しぶしぶといった顔で離婚協議書にサインをした。「でも安心しろ。これはあくまで一時的な離婚だ。凛沙の気持ちが落ち着いたら、ちゃんとやり直す」……離婚協議書に並んだ司の署名を見つめながら、血の気の引いた自分の顔に、久しぶりに笑みが浮かぶのを感じた。「ええ」と気のない返事だけ残して、私は

駆けつけたボディーガードたちに力ずくで家へ連れ戻されたころには、司の頭にはようやく冷静さが戻っていた。「澄佳を探せ。何としてでも見つけ出して、連れ戻せ！」皆が引き上げたあと、司は寝室のベッドに仰向けになり、空気の中に残っているはずの彼女の匂いを探すように深く息を吸い込んだ。けれど、この部屋から私の痕跡になるものはとっくに捨てられていて、私が眠っていたシーツさえ新しいものに替えられていた。司は体を小さく丸め、目のふちを真っ赤にしながらつぶやいた。「澄佳……本当に冷たいよな……俺はただ、凛沙が彼氏を亡くした苦しみにいつまでも縛られているのが見ていられなくて、代わりに恋人のふりをしてやっただけだ。あいつのことなんて、好きになったこともない。 なのにお前は、こんなふうにきれいさっぱり切り捨てて、俺に未練ひとつ残してくれない」……飛行機は港崎市に着陸した。祖父の身の回りを整えて落ち着かせたあと、私は自分の会社を立ち上げた。立ち上げたばかりの仕事がようやく動き出したころ、一人で深夜までバタバタしていると、スマホに若菜からのビデオ通話リクエストが突然表示された。画面に映った若菜の顔はひどく疲れ切っていて、三十代のはずなのに、まるで七十、八十代のような老け込み方だった。「もうほんとやってられないわ。水瀬って、マジでバカでしょ。フォトショもまともに使えないくせに、それはまだいいとしてさ、気遣いってものがゼロなのよ。社長の後ろ盾があるからって、クライアント相手に好き放題やって！その結果、社長と連絡つかない今、後始末は全部こっちに回ってきてるんだから！社長もどれだけ見る目ないのよ。水瀬なんかのために……」そこまで言いかけて、自分の失言に気づいたのか、若菜は慌てて口をつぐみ、慎重に私の表情をうかがった。私が過去のことを思い出して取り乱す様子もないのを見て、彼女はほっと息をつき、話題を切り替えた。「会社作ったって聞いたけど、人手、足りてる？」「どうしたの、うちに移るつもり？うちの待遇なんて一ノ瀬グループには到底かなわないし、この先どう転ぶかも分からない会社よ」「澄佳、もうちょっと自分のこと評価しなよ。あなたの実力、私たちがいちばん分かってるんだから」私はふっと笑って、肯定も否定もしなかった。一ノ瀬グループ

凛沙は涙と鼻水で顔をぐしゃぐしゃにしながら、わんわん泣きじゃくっていた。彼女と友人の会話を耳にしてから、司の報復はどこか歯止めを失ったように狂っていった。ネットで大炎上させられたことから、車の事故で脚を折る羽目になったことまで――司は、私が味わってきた屈辱を少しずつ、確実に倍返ししていった。目元には柔らかな色を浮かべたまま、司はそっと彼女のふくらんだ腹を撫でた。その口からこぼれた言葉だけが、背筋が凍るほど冷たかった。「澄佳も俺の子どもを宿してたんだ。本当なら、あいつだって無事に産めたはずなんだよ。お前が嘘をついて俺を自分のそばに縛りつけなければ、あいつは流産なんてしなかった。お前は俺から、大事な人間を二人も奪った。その分、お前にもはっきりした意識のまま、同じ痛みを味わってもらう」その言葉に、凛沙はぞくりと身の毛がよだつのを感じた。「一ノ瀬さん！全部私が悪いの！出来心であなたに近づいただけなの！罰なら何だって受けるから、この子は関係ないの！お願い、この子だけは助けて！あああああ――！」まともな麻酔もないまま、妊娠五か月での中絶手術は、凛沙の命を奪いかねないほど彼女を追い詰めた。 ……それでも司は諦めず、毎週末わざわざ京原市から港崎市まで飛んでは、私の好きな和菓子を一箱抱えて現れた。その行き先が決まってゴミ箱の中だと分かっていても、司はしつこいほどに同じことを繰り返した。彼のその「一途さ」とやらは、すでに私の仕事にも生活にも深刻な支障をきたしていた。またしても菓子の箱をぶら下げて会社の前で愛を叫ばれ、さすがの私も堪忍袋の緒が切れた。「司、もう来ないで。私の好きな菓子くらい、港崎市でいくらでも買えるわ。わざわざ京原市から持ってくる必要なんて、どこにもないの」「澄佳、それじゃ違うんだ……」「何も違わないわよ。司、いい加減にして」息を呑んだ司の笑みがそのまま顔に貼りつき、泣き顔よりみじめにゆがんだ。「しかして、他に好きな人ができたのか？氷川ホールディングスの社長か？ それとも百瀬グループの社長か？ あいつらがお前にしてやれることなら、俺にも全部できる……だから、頼むから俺を無視しないでくれ……」裾をつかんで離さない司の手を振り払い、私は一度も振り返らずに背を向けた。まさか次に司と顔を合わせる場所が、交