Todos os capítulos de HAJATAN MISTERIUS DI RUMAH KEPALA DESA : Capítulo 21 - Capítulo 30

Tidak semua akhir berbunyi seperti penutup.Sebagian hanya menghilang perlahan, meninggalkan ruang kosong yang harus diisi dengan hidup.Desa kembali menjalani pagi seperti dulu. Anak-anak berangkat sekolah dengan tas yang terlalu besar, para ibu menyapu halaman, dan lelaki-lelaki duduk di warung kopi, membicarakan hal-hal kecil. Tidak ada yang menyebut hajatan. Tidak ada yang menyebut ketukan. Seolah semuanya sepakat untuk menyimpannya sebagai kenangan yang tidak perlu diulang.Rangga mengamati dari kejauhan.Ia tidak lagi berdiri di tengah lingkaran, tidak lagi memegang tanda penjagaan. Ia hanya menjadi bagian dari keramaian kecil yang bergerak pelan—seperti orang lain.Namun perasaan itu aneh. Menjadi “biasa” justru terasa asing setelah sekian lama berjaga.Jaka mendekat sambil membawa dua gelas kopi. “Kau akan pergi?”Rangga menerima gelas itu, menggeleng. “Tidak sekarang.”“Takut?”“Bukan,” jawab Rangga. “Aku ingin melihat apakah desa ini benar-benar bisa hidup tanpa bayangan.”M

Korban pertama tidak pernah dipilih karena paling lemah.Ia dipilih karena paling yakin bahwa semuanya telah berakhir.Namanya Bagas.Ia bukan orang yang percaya pada cerita-cerita lama. Sejak kecil, Bagas menganggap hajatan misterius hanyalah cara orang tua menakut-nakuti anak-anak agar tidak keluar malam. Ia ikut rapat desa, mendengar pengakuan, bahkan melihat Rangga berdebat dengan warga—namun di dalam hatinya, ia merasa semua itu berlebihan.“Tak ada apa-apa,” katanya pada istrinya malam itu. “Kita hanya terlalu lama hidup dalam bayang-bayang.”Istrinya tidak menjawab. Ia hanya mematikan lampu dan memeluk anak mereka lebih erat.Bagas tertidur dengan perasaan menang.Ia terbangun karena suara kursi digeser.Bagas membuka mata. Kamar gelap. Istrinya tidur di sampingnya. Anak mereka terlelap.Suara itu datang lagi.Pelan. Seret. Seolah kayu diseret di lantai tanah.Bagas bangun, mengambil senter, dan keluar kamar.Ruang tengah kosong.Meja makan berada di tempatnya—rapi, bersih, tak

Tidak ada upacara penutup.Tidak ada perayaan kemenangan.Yang ada hanya hari-hari yang kembali berjalan—dan itu justru bagian tersulit.Desa memasuki fase baru dengan langkah canggung. Orang-orang mulai terbiasa berbicara sebelum menuduh, berkumpul sebelum menyalahkan. Rapat desa kini lebih sering, lebih lama, dan lebih melelahkan. Tidak ada lagi satu orang yang ditunjuk untuk memutuskan segalanya. Setiap keputusan terasa berat karena harus dipikul bersama.“Dulu lebih mudah,” keluh seseorang di warung kopi. “Ada satu jalan keluar.”“Lebih mudah, tapi salah,” sahut yang lain.Rangga mendengar semuanya, tanpa ikut campur. Ia tahu perubahan bukan tentang membuat semua orang senang—melainkan membuat mereka bertahan.Bagas kembali bekerja di sawah dua minggu kemudian. Wajahnya masih menyimpan bekas ketakutan, tapi langkahnya mantap. Ia tidak pernah membicarakan malam ketika rumahnya “menolak” kepergiannya.Namun setiap kali ia melewati meja makan, ia menyentuhnya sejenak—bukan takut, mel

Krisis tidak selalu datang dengan ledakan.Kadang ia hadir sebagai kebiasaan yang terasa wajar—hingga suatu hari, wajar itu menuntut ketaatan.Pasar malam kembali digelar, kali ini lebih besar. Lampu-lampu digantung rapi, meja panjang disusun untuk pedagang, bangku-bangku disediakan agar pengunjung bisa duduk bersama. Tidak ada pusat. Tidak ada panggung. Semuanya tampak demokratis.Namun Jaka memperhatikan satu hal kecil:setiap bangku menghadap ke arah yang sama.“Siapa yang mengatur?” bisiknya pada kepala desa.“Kebiasaan,” jawabnya. “Orang duduk mengikuti alur.”Alur itu terasa licin.Ketika hujan turun rintik, orang-orang merapat. Bangku ditarik mendekat. Meja panjang di tengah lapangan—yang awalnya untuk pedagang—perlahan berubah fungsi. Seseorang berdiri di ujungnya, mengetuk permukaan kayu dengan sendok.“Sebentar,” katanya. “Biar tertib.”Semua menoleh.Tidak ada ketukan dari tanah.Hanya bunyi kayu biasa.Dan justru itu yang berbahaya.Keesokan paginya, keluhan datang bertubi

Pagi datang tanpa suara burung.Itu hal pertama yang disadari Rangga.Desa tidak rusak. Rumah-rumah berdiri seperti biasa. Jalan masih bisa dilalui. Namun ada keheningan yang tidak alami, seolah sesuatu telah memakan gema.Cekungan besar di rumah pertemuan lama dibiarkan terbuka. Tidak ada yang berani menutupnya. Tanah di sekelilingnya kering, retak-retak halus seperti kulit tua.“Kita menang, kan?” tanya seorang pemuda, suaranya ragu.Tidak ada yang menjawab.Korban baru ditemukan menjelang siang.Bu Rini—perempuan yang selama ini paling rajin menyiapkan hajatan, paling sering memastikan kursi cukup, paling khawatir jika ada tamu berdiri terlalu lama.Ia ditemukan duduk di lantai dapurnya.Bukan pingsan.Bukan meninggal.Ia duduk sempurna, punggung tegak, tangan di pangkuan, mata terbuka menatap kosong.Tidak ada kursi di sekitarnya.Dan yang membuat semua orang membeku:di bawah tubuhnya, lantai tanah menghitam membentuk lingkaran kecil—cekungan mini, dangkal, pas untuk satu orang.