Todos os capítulos de HAJATAN MISTERIUS DI RUMAH KEPALA DESA : Capítulo 41 - Capítulo 50

Sendangrejo tidak diserang malam berikutnya.Tidak ada ketukan.Tidak ada kayu muncul dari lantai.Tidak ada mimpi buruk yang serempak.Justru itu yang membuat Jaka gelisah.Meja tidak pernah benar-benar pergi.Ia hanya mencari bentuk lain.Hari itu, Jaka berjalan menyusuri gang-gang sempit desa. Ia melihat sesuatu yang sebelumnya tidak ada: bekas garis lurus di tanah, seperti jejak papan kayu yang diseret. Garis-garis itu menghubungkan rumah satu ke rumah lain, berhenti di depan pintu, lalu berlanjut ke rumah berikutnya.Bukan retakan.Bukan kerusakan.Jejak.“Kami kira bekas gerobak,” kata seorang warga. “Tapi arahnya aneh. Selalu ke rumah yang ada orangnya.”Jaka berjongkok, menyentuh tanah.Hangat.Malamnya, saat warga kembali berkumpul tidur bersama, suara baru terdengar.Bukan ketukan.Melainkan gesekan panjang, seperti kayu diseret pelan di bawah tanah.Suara itu tidak datang dari satu titik.Ia berpindah.Di rumah Pak Wiryo, lantai dapur sedikit terangkat—lalu turun kembali.D

Desa itu bernama Sukajaya.Ironis, karena tak ada yang benar-benar jaya di sana—hanya orang-orang yang terlalu lelah untuk menolak.Sukajaya tidak membuat jalur.Tidak menyambungkan papan.Tidak memanggil meja secara sadar.Mereka hanya melakukan satu hal: mereka menolak semuanya.Menolak garis.Menolak peringatan.Menolak kisah dari desa lain.“Kami tidak percaya takhayul,” kata kepala desa Sukajaya ketika Jaka datang. “Kami juga tidak percaya solusi setengah-setengah.”Jaka menatap wajah-wajah di sekeliling balai desa.Wajah yang keras.Wajah yang yakin.Wajah yang belum retak.Malam pertama, tidak ada apa-apa.Malam kedua, juga tidak.Orang-orang Sukajaya mulai tertawa.“Lihat?” kata seseorang. “Tidak ada meja. Tidak ada korban.”Jaka tidak ikut tertawa.Karena keheningan itu terlalu bersih.Malam ketiga, seorang perempuan bernama Laras bermimpi.Dalam mimpinya, ia duduk sendirian di sebuah ruangan kosong. Tidak ada meja. Tidak ada kursi. Hanya lantai yang dingin.Lalu suara itu da

Zona Harmoni dibangun bukan karena meja.Ia dibangun karena ketakutan pada kekacauan.Kota itu bernama Waringin Raya, pusat administratif yang selama ini merasa terlalu modern untuk percaya pada cerita desa. Namun ketika laporan konflik sosial meningkat—pertengkaran kecil, pengunduran diri massal, orang-orang yang “tidak betah” tinggal—pemerintah kota memilih satu solusi:menyatukan kembali manusia dalam satu ruang tertib.Mereka tidak menyebutnya meja.Mereka menyebutnya desain sosial.Zona Harmoni terletak di tengah kota, berupa alun-alun besar dengan bangku-bangku permanen yang tersusun melingkar. Tidak ada sudut tajam. Tidak ada meja makan. Tidak ada simbol ritual.Namun ada titik pusat—sebuah pelataran datar, kosong, yang disebut Ruang Bersama.“Di sinilah dialog dimulai,” kata wali kota dengan bangga.“Tanpa hierarki,” kata arsiteknya.“Tanpa konflik,” tambah brosurnya.Jaka membaca semua itu dengan tangan gemetar.Ia datang ke Waringin Raya malam sebelum peresmian.Di alun-alun

Dian tidak langsung pulang malam itu.Ia berdiri cukup lama di luar Zona Harmoni, seolah tubuhnya sudah keluar tetapi pikirannya masih tertinggal di tengah pelataran. Tangannya gemetar, bukan karena dingin, melainkan karena sesuatu yang perlahan kembali: rasa lelah yang utuh.Bukan lelah yang diambil alih.Lelah yang harus ditanggung sendiri.Dan itu menakutkan.“Aku tidak tahu harus ke mana,” kata Dian lirih pada Jaka.“Pulang,” jawab Jaka sederhana.“Aku takut,” Dian jujur. “Kalau pulang, aku harus memilih lagi.”Jaka tidak menyangkal.“Ya,” katanya. “Itu harga yang sebenarnya.”Di rumahnya, Dian menyalakan lampu ruang tamu.Meja kecil di sudut ruangan tampak biasa saja. Tidak bergerak. Tidak hangat. Tidak memanggil.Namun Dian tidak duduk.Ia berdiri lama, lalu menangis.Tangis yang selama ini ditunda oleh ketenangan palsu.Keesokan harinya, Dian tidak datang ke Zona Harmoni.Ia datang ke rumah ibunya.Ibunya terkejut.“Kamu kurus,” katanya.Dian hanya tersenyum lelah.Namun sore i

Tidak ada hari khusus yang menandai puncaknya.Tidak ada sirene.Tidak ada pengumuman darurat.Semua terjadi seperti kebiasaan buruk yang dibiarkan tumbuh: pelan, wajar, dan nyaris tak disadari.Di banyak kota, Ruang Harmoni kini menjadi bagian dari rutinitas.Datang pagi sebelum kerja.Duduk sepuluh menit.Pulang dengan kepala lebih ringan.Awalnya hanya untuk menenangkan diri.Lalu untuk menahan marah.Lalu untuk tidak merasa apa-apa sama sekali.Dan ketika tidak ada rasa, tidak ada pertanyaan.Jaka membaca data terakhir dengan tangan dingin.Angka konflik menurun.Produktivitas naik.Keluhan publik turun drastis.Namun satu grafik membuat dadanya terasa runtuh:partisipasi protes sosial turun hampir nol.Bukan karena semua masalah selesai.Karena tidak ada lagi yang ingin repot berdiri.Di salah satu Ruang Harmoni terbesar, sesi malam berlangsung penuh.Tidak ada kursi kosong.Lampu temaram.Udara hangat.Suara napas serempak.Di tengah ruangan, meja—yang kini tak lagi berbentuk fi