Todos os capítulos de HAJATAN MISTERIUS DI RUMAH KEPALA DESA : Capítulo 31 - Capítulo 40

Tenang adalah kata yang sering disalahpahami.Ia terdengar seperti akhir dari masalah, padahal sering kali hanyalah jeda sebelum sesuatu menemukan bentuk barunya. Itulah yang dirasakan Jaka ketika dua tahun berlalu tanpa satu pun kejadian aneh di desa mereka. Tidak ada tanah bergerak. Tidak ada mimpi tentang duduk. Tidak ada suara yang memilih.Namun justru karena itu, ia merasa tidak nyaman.Ketenangan itu terlalu rapi. Terlalu patuh. Seperti air sungai yang berhenti mengalir bukan karena surut, melainkan karena tertahan sesuatu di hulunya.Desa memang berjalan seperti biasa.Anak-anak berangkat sekolah. Sawah ditanami tepat waktu. Hajatan tetap ada—tanpa meja pusat, tanpa kursi kehormatan. Semua berdiri atau duduk seadanya, berpindah-pindah, bercampur.Namun ada satu perubahan kecil yang tidak pernah dibicarakan secara terbuka:orang-orang lebih sering saling mengamati.Bukan dengan curiga, melainkan waspada.Jika seseorang tampak terlalu diam, orang lain akan mendekat. Jika seseora

Desa itu bernama Sukamerta.Nama yang tenang, terlalu tenang, untuk apa yang terjadi di dalam balai desanya.Jaka tiba saat matahari hampir tenggelam. Jalanan lengang. Rumah-rumah tertutup rapat, seolah semua orang sepakat tidak ingin melihat ke arah yang sama.“Semua ada di balai,” kata kepala desa Sukamerta dengan suara serak. “Sudah dua hari.”“Dua hari apa?” tanya Jaka.“Dua hari… meja itu tidak mau berhenti.”Balai desa Sukamerta tidak besar.Namun ketika Jaka melangkah masuk, ruangan itu terasa memanjang. Langit-langit tampak lebih tinggi. Dinding seperti menjauh beberapa langkah.Dan di tengahnya—meja rapat.Meja itu tidak lagi rapi.Sambungannya kasar, seolah diseret paksa keluar dari kayu lain yang tidak terlihat. Permukaannya bergelombang, seperti kulit yang pernah ditarik lalu dilepas.Di sekeliling meja, orang-orang berdiri membentuk lingkaran lebar.Tidak ada kursi.Bukan karena tidak disediakan—melainkan karena kursi-kursi itu patah.Kakinya bengkok. Dudukannya retak.

Desa itu bernama Tegalwangi.Tidak ada meja saat Jaka tiba.Tidak ada bekas kayu di lantai. Tidak ada retakan. Tidak ada bau lembap yang biasa menyertai kemunculannya.Balai desa Tegalwangi bersih. Terlalu bersih.Lampu-lampu menyala terang. Kursi-kursi disusun rapi di pinggir ruangan, menghadap ke tengah yang dibiarkan kosong—sebuah panggung tanpa aktor.“Kami tidak memanggilnya,” kata kepala desa Tegalwangi segera. “Kami ingin semuanya jelas dulu.”Jaka mengangguk pelan. Ia sudah bisa menebak.“Siapa?” tanyanya.Kepala desa menoleh ke arah warga.Tidak ada yang terkejut.Rapat dimulai dengan doa.Bukan doa panjang. Hanya permintaan singkat agar “keputusan malam ini tidak membawa penyesalan”.Jaka berdiri di sudut ruangan. Ia tidak duduk. Ia tidak ingin terlihat setara.“Kita sudah sepakat,” kata seorang lelaki paruh baya, tokoh masyarakat. “Kalau memang ini jalan yang menjaga desa… kita harus jujur dari awal.”“Setuju,” sahut yang lain.Tidak ada suara menolak.Tidak ada perdebatan.

Desa Lembahjati tidak menunggu rapat malam.Mereka memulainya pagi-pagi, saat matahari masih rendah dan suara ayam belum sepenuhnya hilang. Balai desa dibuka lebar. Angin masuk bebas. Tidak ada ketegangan yang terlihat.Justru itu yang membuat Jaka takut.Tidak ada teriakan.Tidak ada perdebatan.Tidak ada doa.Hanya daftar nama di papan tulis.“Kami belajar dari desa lain,” kata kepala desa Lembahjati sambil menunjuk papan. “Kalau terlalu lama bicara, ia datang marah. Jadi kami buat sederhana.”“Sederhana bagaimana?” tanya Jaka.“Dengan memilih yang paling… memungkinkan,” jawabnya hati-hati.Jaka membaca papan itu.Nama-nama ditulis rapi. Di sampingnya, keterangan singkat:Tidak punya tanggunganSering sakitTinggal sendiriTidak aktif di masyarakatDaftar itu pendek.Terlalu pendek.“Ini seleksi,” kata Jaka pelan. “Bukan musyawarah.”Kepala desa mengangguk. “Kami tidak menyangkal.”“Dan kalian baik-baik saja dengan itu?”“Baik-baik saja?” Kepala desa tertawa kecil. “Tidak. Tapi kami

Kabar tentang Banyu Ireng menyebar lebih cepat daripada ketakutan.Bukan karena keberanian mereka—melainkan karena tidak adanya korban.Di desa-desa lain, rapat menjadi gelisah. Daftar yang sudah disiapkan mulai dipertanyakan. Sukarelawan yang kemarin duduk, kini dipandang sebagai kesalahan tergesa-gesa.Dan meja—merasakannya.Desa pertama yang merasakan akibatnya bernama Watuwetan.Mereka tidak sepenuhnya menolak.Tidak sepenuhnya patuh.Mereka menunda.Rapat malam itu dibuka tanpa menyebut satu nama pun. Kepala desa meminta waktu. Warga diminta menahan emosi. Semua sepakat mencoba “cara Banyu Ireng”.Meja muncul lebih cepat dari biasanya.Tidak kasar.Tidak rapi.Ia langsung memenuhi tengah ruangan—lebih besar dari yang pernah dilihat di desa itu.“Tenang,” kata kepala desa dengan suara gemetar. “Kita bicarakan bersama.”Meja tidak bergerak.Namun lantai mengencang.Seperti menahan kaki semua orang di tempat.“Tidak ada daftar,” teriak seseorang. “Kita kuat!”Kayu berderak.Satu k