丸山大輝(まるやま だいき)の指が、私のパジャマのボタンに触れた。びくっと体が震え、胃がひきつって、激しい痛みが走った。思わず足を上げると、その膝が彼のお腹に強く当たってしまった。「あっちへ行って!」大輝はうめき声をあげて二歩下がり、ベッドサイドの棚に体をぶつけた。テーブルランプが激しく揺れて、彼の顔に光と影が歪んで映った。これで、3か月め。部屋の空気が、ぴんと張りつめる。大輝は体を起こし、ネクタイを乱暴に緩めた。手の甲には青筋が浮き出ている。「杏、いったい誰のために、今も貞操を守っているんだ?」彼は数歩で戻ってくると、片手を私の耳の横に添えて、じっと私を見下ろした。「俺はお前の夫だぞ。少し触っただけで、そんな死にそうな顔をするのか?3か月だぞ。一体、何をもったいぶってるんだ?」私はベッドのシーツを爪が肉に食い込むほど、強く握りしめた。大輝にだけは、見せられない。がんのせいでこの体は痩せこけて、もろくなっている。肋骨なんて、触られただけで痛いのに。胃から何かがせり上がってきて、血の味が喉までこみあげてくる。必死でそれを飲み込んだ。喉の血を、無理やり胃に押し戻した。私はまぶたを上げ、うつろな、そして嫌悪のこもった目で彼を見た。「あなたの顔を見てると、吐き気がするの」大輝の瞳が、きゅっと縮まった。彼は信じられないという顔で、私を見た。「吐き気がする、だと?」大輝は怒りのあまり笑い出すと、強い力で私のあごを掴んだ。「昔、泣いて俺に嫁ぎたいって言ってた時は、そんなことなかっただろ?こっちは、今のお前の死んだような顔を気にしないようにしてるってのに、お前が俺を嫌うのか?」私は無理やり顔を上げさせられ、冷や汗が髪を伝っていく。痛い。とても、痛い。あごだけじゃない。骨のすみずみまで、全部が痛い。私は彼の腕を強く振り払い、ティッシュを取って、触られた肌をゴシゴシと拭いた。「そうか、よくわかった」大輝は二歩下がり、その胸を怒りで激しく上下させていた。「杏、そんなに俺が気持ち悪いなら、一生この空っぽの部屋で一人で過ごせばいい!」バタンッ。ドアが力任せに閉められ、その衝撃で壁の結婚写真が少し傾いた。写真の中の私たちは、笑いあっていた。あれは、
Read more