たった3日、別れの芝居をさせて

丸山大輝（まるやま だいき）の指が、私のパジャマのボタンに触れた。

びくっと体が震え、胃がひきつって、激しい痛みが走った。

思わず足を上げると、その膝が彼のお腹に強く当たってしまった。

「あっちへ行って！」

大輝はうめき声をあげて二歩下がり、ベッドサイドの棚に体をぶつけた。

テーブルランプが激しく揺れて、彼の顔に光と影が歪んで映った。

これで、3か月め。

部屋の空気が、ぴんと張りつめる。

大輝は体を起こし、ネクタイを乱暴に緩めた。手の甲には青筋が浮き出ている。

「杏、いったい誰のために、今も貞操を守っているんだ？」

彼は数歩で戻ってくると、片手を私の耳の横に添えて、じっと私を見下ろした。

「俺はお前の夫だぞ。少し触っただけで、そんな死にそうな顔をするのか？

3か月だぞ。一体、何をもったいぶってるんだ？」

私はベッドのシーツを爪が肉に食い込むほど、強く握りしめた。

大輝にだけは、見せられない。

がんのせいでこの体は痩せこけて、もろくなっている。肋骨なんて、触られただけで痛いのに。

胃から何かがせり上がってきて、血の味が喉までこみあげてくる。

必死でそれを飲み込んだ。喉の血を、無理やり胃に押し戻した。

私はまぶたを上げ、うつろな、そして嫌悪のこもった目で彼を見た。

「あなたの顔を見てると、吐き気がするの」

大輝の瞳が、きゅっと縮まった。

彼は信じられないという顔で、私を見た。

「吐き気がする、だと？」

大輝は怒りのあまり笑い出すと、強い力で私のあごを掴んだ。

「昔、泣いて俺に嫁ぎたいって言ってた時は、そんなことなかっただろ？

こっちは、今のお前の死んだような顔を気にしないようにしてるってのに、お前が俺を嫌うのか？」

私は無理やり顔を上げさせられ、冷や汗が髪を伝っていく。

痛い。

とても、痛い。

あごだけじゃない。骨のすみずみまで、全部が痛い。

私は彼の腕を強く振り払い、ティッシュを取って、触られた肌をゴシゴシと拭いた。

「そうか、よくわかった」

大輝は二歩下がり、その胸を怒りで激しく上下させていた。

「杏、そんなに俺が気持ち悪いなら、一生この空っぽの部屋で一人で過ごせばいい！」

バタンッ。

ドアが力任せに閉められ、その衝撃で壁の結婚写真が少し傾いた。

写真の中の私たちは、笑いあっていた。

あれは、私たちがいちばん幸せだったころ。

ドアが閉まった瞬間、私はベッドに崩れ落ちた。

「ごほっ」

吐き出した鮮血が、真っ白なカーペットに広がった。

私は震える手でゴミ箱を掴むと、そこに顔を突っ込んで吐いた。

吐き出したのは、どす黒い血ばかり。

死にたくない。

まだ、27歳なのに。

大輝と添い遂げたかった。彼が植えてくれた木の下で、生まれてくる子供の成長を見守りたかった。年をとって歩けなくなったら、その木のブランコに揺られながら、夕日を、そして隣にいる大輝を、見ていたかった。

でも、医師の診断書が、そのすべてを壊してしまった。

【末期の胃がん、多臓器不全】

医師は言った。

「入院しましょう。もって、あと1か月です」

私は、断った。

たくさんの管につながれて、大輝に私が弱っていく姿を見られ、病院のベッドで死ぬくらいなら、いっそ彼に憎まれたい。

憎しみは、愛よりも簡単に手放せるから。

私が最低な裏切り者だと思えば、私の死は、大輝にとって解放になるはずだ。

愛する人を失った痛みの中で、長い残りの人生を生きるよりも、ずっと。

私は血の跡を拭うと、鏡に映る、目のくぼんだ自分を見つめた。

パフを手に取り、ファンデーションを何度も重ねて、顔色の悪さを隠した。

スマホが一度、ぶるっと震えた。

長谷川裕也（はせがわ ゆうや）からのメッセージだった。

【丸山さん、明日は予定通りでよろしいですか？】

画面を見つめる指は震えていたけれど、私は一言だけ打ち込んだ。

【はい】

それでも涙が勝手にこぼれてきた。今年は、二人の赤ちゃんを授かる予定だったのに。

どうして、あと3日しかないんだろう。

大輝、お願いだから。あなたのために、最後の芝居をさせて。

あなたが、これから何も背負わずに生きていけるようにするための、芝居を。