たった3日、別れの芝居をさせて

丸山大輝（まるやま だいき）の指が、私のパジャマのボタンに触れた。びくっと体が震え、胃がひきつって、激しい痛みが走った。思わず足を上げると、その膝が彼のお腹に強く当たってしまった。「あっちへ行って！」大輝はうめき声をあげて二歩下がり、ベッドサイドの棚に体をぶつけた。テーブルランプが激しく揺れて、彼の顔に光と影が歪んで映った。これで、3か月め。部屋の空気が、ぴんと張りつめる。大輝は体を起こし、ネクタイを乱暴に緩めた。手の甲には青筋が浮き出ている。「杏、いったい誰のために、今も貞操を守っているんだ？」彼は数歩で戻ってくると、片手を私の耳の横に添えて、じっと私を見下ろした。「俺はお前の夫だぞ。少し触っただけで、そんな死にそうな顔をするのか？3か月だぞ。一体、何をもったいぶってるんだ？」私はベッドのシーツを爪が肉に食い込むほど、強く握りしめた。大輝にだけは、見せられない。がんのせいでこの体は痩せこけて、もろくなっている。肋骨なんて、触られただけで痛いのに。胃から何かがせり上がってきて、血の味が喉までこみあげてくる。必死でそれを飲み込んだ。喉の血を、無理やり胃に押し戻した。私はまぶたを上げ、うつろな、そして嫌悪のこもった目で彼を見た。「あなたの顔を見てると、吐き気がするの」大輝の瞳が、きゅっと縮まった。彼は信じられないという顔で、私を見た。「吐き気がする、だと？」大輝は怒りのあまり笑い出すと、強い力で私のあごを掴んだ。「昔、泣いて俺に嫁ぎたいって言ってた時は、そんなことなかっただろ？こっちは、今のお前の死んだような顔を気にしないようにしてるってのに、お前が俺を嫌うのか？」私は無理やり顔を上げさせられ、冷や汗が髪を伝っていく。痛い。とても、痛い。あごだけじゃない。骨のすみずみまで、全部が痛い。私は彼の腕を強く振り払い、ティッシュを取って、触られた肌をゴシゴシと拭いた。「そうか、よくわかった」大輝は二歩下がり、その胸を怒りで激しく上下させていた。「杏、そんなに俺が気持ち悪いなら、一生この空っぽの部屋で一人で過ごせばいい！」バタンッ。ドアが力任せに閉められ、その衝撃で壁の結婚写真が少し傾いた。写真の中の私たちは、笑いあっていた。あれは、

「月影」というバーに来た。ヘヴィメタルの音楽が、耳にがんがん響く。照明がちかちかして、目がくらみそう。大輝は、いちばん奥のボックス席で強いお酒をあおっていた。立て続けに何杯も。ネクタイはゆるみ、シャツのボタンは三つも開いていて、なんだかボロボロな様子だった。足もとには、空になったボトルが数本転がっている。周りの女たちが、獲物を狙うみたいに彼を見ていた。ついに、そのうちの一人が動きだした。増田家の次女、増田莉子（ますだ りこ）だ。彼女は家業を継がせてもらえないから、玉の輿を狙って大輝に目をつけていた。莉子はグラスを手に、大輝に体をすり寄せる。お酒を飲ませながら、その手は彼の胸をそろりとなぞって、シャツのボタンにまで伸びていく。大輝は酔って目がとろんとしていたけど、さすがに体を寄せてきた女を突き放そうとした。でもそのとき、私と裕也が腕を組んで店に入ってくるのが見えたようだ。その親密な様子に、彼の動きが止まる。莉子がキスをしようと顔を近づけてくるのを、大輝は目を閉じて受け入れようとした。バシャッ。私は駆け寄ると、テーブルの上の冷たいお酒を手に取り、莉子の顔に思いっきりぶちまけた。グラスはテーブルに叩きつけられて、粉々に砕け散った。お酒で莉子のメイクはぐちゃぐちゃになり、隣にいた大輝にも飛び散った。店内の音楽が、一瞬だけ止まったように感じた。莉子は悲鳴をあげて飛び上がった。「この女、いきなりなにするのよ！」大輝は顔にかかったしずくをぬぐって、私だと気づいて目を見開いた。少し酔いがさめたのか、彼の虚ろな瞳に、一瞬だけ光が差した。それは、希望の光だった。「杏？」大輝は無意識に私の名前を呼んだ。その声はかすれて、すこし震えている。「俺を迎えに来てくれたのか？もしかして、やきもち焼いてくれてる？やっぱりな。俺と別れたくないんだ……」彼はよろよろと立ち上がると、私の腕を掴もうと手を伸ばしてきた。私は一歩あとずさって、その手をかわす。お腹がねじれるような激しい痛みをこらえながら、私はあごを上げて二人を見下した。「やきもち？」私は鼻で笑ってやった。「大輝、うぬぼれないでくれる？まさかあなたが、だまってこんな所で飲んだくれてるなんてね。役所でずっと待ってたこっちの

大輝の手が、宙で固まった。カシャン、と音を立ててスマホが滑り落ち、大理石の床に打ちつけられて画面にヒビが入った。周りの騒がしさが、すっと遠のいていく。まるで世界から音が消えたみたいに、しんと静まり返った。「丸山社長？どうしましたか？」莉子が寄り添って、彼の腕に絡みつこうとする。大輝は乱暴に莉子を振り払った。その力は強く、彼女はよろけて床に尻もちをついた。「失せろ！」彼は獣のようなうなり声を上げ、その目は瞬く間に充血した。詐欺だ。こんなの、絶対に詐欺に決まってる。「杏、あの女、俺と離婚したいために、こんな汚い手まで使うのか？」床に落ちたスマホを拾うけど、大輝は指が震えてロック解除もままならない。「信じるもんか、と杏にそう伝えろ！俺はここで待ってる！いつまで芝居を続けられるか、見ものだな！」口ではそう言いながら、足はがくがく震えて立っているのもやっとだった。骨の髄から染み出してくるような恐怖が、一瞬で心臓を凍りつかせた。もし、本当だったら？もしも……それ以上は、考えられなかった。大輝は狂ったように会場を飛び出した。ジャケットを掴むことさえ忘れた。黒のマイバッハが、豪雨の後の濡れた路面できしむような音を立てる。アクセルは全開だ。赤信号。それでも、突っ切る。逆走。それも、構わず進む。大輝はハンドルをきつく握りしめる。指の関節は力を入れすぎて白くなっていた。口の中で、何度も何度も繰り返す。「嘘つきだ。杏、お前は嘘つきだ。もし死んだりしたら、一生お前を許さない。勝手に死んだら、お前の遺灰なんてそこら辺にぶちまけてやるからな！」それなのに、涙が勝手にあふれてきて視界がにじむ。心臓が息もできないほど速く鼓動し、そのたびに胸が張り裂けそうに痛んだ。城南警察署。大輝は、ずぶ濡れのまま中に駆け込んだ。髪は乱れ、ひどいありさまだ。「杏はどこだ？あいつを出せ！俺の前に出てこいって言え！」彼はロビーで叫び続けた。その声はかすれて張り裂けていた。当直の警察官が大輝を一瞥する。その目には、憐れみと、かすかな非難の色が浮かんでいた。「丸山さん、落ち着いてください。こちらへどうぞ」その眼差しに、大輝は全身の血が凍るような思いがした。あれ

大輝は、死にきれなかった。タイミングよく駆けつけた秘書に集中治療室へ運ばれ、一命をとりとめた。目が覚めるなり、彼は狂ったように家に飛んで帰り、家中をひっくり返し始めた。「どこだ！どこにあるんだ！」クローゼットの服をすべて引きずり出し、引き出しの中身を床にぶちまけた。大輝は、杏が自分を愛していた証拠を探していたのだ。彼女がそこにいたという、確かな痕跡を。やがて、ベッドのいちばん奥にあった密閉された収納ボックスの中から、ついにそれを見つけた。箱を開けた瞬間、生臭い血の匂いがぷん、と漂ってきた。中に入っていたのは宝石やアクセサリーじゃない。血のついたティッシュの塊と、洗いざらしてもまだ血の染みが落ちきらないパジャマが数枚だけ。大輝を怖がらせないようにと、杏がこっそり着替えて隠したものだった。箱の底には、古いスマホが一つ入っていた。杏が以前使っていたサブのスマホだ。専門の業者に頼んで、パスワードを解除してもらった。メモアプリには、誰にも送られることのなかった想いが、日記としてびっしりと綴られていた。震える指で、最初の日記を開く。【10月3日。今日、大輝を突き放してしまった。傷ついた子犬みたいなあの目を見たら、胸が張り裂けそうになった。ごめんね。でも今の私の体は、あまりに醜すぎるから。注射の跡と青あざだらけで……あなたには、一番きれいだった私の姿だけを覚えていてほしい。あなたの悪夢に出てくる怪物にはなりたくないの】大輝の涙が、大粒になってスマホの画面にぽたぽたと落ちた。胸が張り裂けそう？いったい、本当に心が張り裂けていたのはどっちだったんだ？【11月15日。悪い女を演じるのは、本当に疲れる。今日は、大輝が作ってくれたお味噌汁を捨ててしまった。本当はすごく飲みたかった。彼が初めて作ってくれた料理だったのに。私のせいで彼がめちゃくちゃになっていくのを見て、少しだけ嬉しくなった自分がいた。大輝、私を憎んで。その憎しみを抱えたまま。たとえ私に復讐するためでもいい。ちゃんと生きていってね】【12月20日――あのバーの夜。もうすぐ死ぬってわかってる。なのに、私はやっぱりすごくわがままだ。あの女が彼のボタンに触るのを見て、殺してやりたいくらい腹が立った。私は潔

2年後。X市、聖山朝霧。標高6000メートル。大輝は分厚い防寒着を着ていた。息も苦しく、一歩踏み出すたびにナイフの先を歩くような激痛が走る。それでも、彼は足を止めなかった。首には、一本のペンダントをつけている。ペンダントは精巧な小瓶で、中には杏の遺灰がほんの少しだけ納められていた。大輝は、いっそう無口になった。その冷たい雰囲気は、まるでこの世の全てを超越してしまったかのようだった。彼は、杏が大事にしていた「潔癖症」を、徹底的に貫いていたのだ。身の回りから女性社員を一人残らず遠ざけ、家の使用人さえも口数の少ない年配の男性に代えてしまった。「杏がとても大事にしていた体」だからと、大輝は誰にも触れさせなかった。ついに、山頂にたどり着いた。薄い空気に、くらくらとめまいがする。大輝は手袋を外し、ペンダントを取り出すと、祈るようにそっと唇に押し当てた。「杏。ここなら、天国にも少し近いだろう。お前にも、見えるかい？ここの雪は真っ白で、まるであの日、お前がウェディングドレスを着ていた時のようだ」山を降りた後、大輝は私の名前で、がん治療の基金を立ち上げた。この2年で、彼は治療費に困る数千人もの患者を救った。患者たちが元気になって退院し、家族と抱き合う姿を見るたび、大輝はいつも遠くから、ただ静かにその光景を見つめていた。そして時々、指にはめられたままの結婚指輪に、そっと触れるのだった。友人たちは、彼を心配して声をかける。「大輝、もう2年だ。そろそろ前を向けよ。誰かいい人を見つけたらどうだ？杏さんだって、お前が一生ひとりでいることなんて望んでないさ」大輝は、薬指にはめたままの指輪に目を落とし、やさしく微笑んだ。「杏は、ただ少し遠くに出かけているだけなんだ。彼女は気が強くて、やきもち焼きで、それに潔癖症なんだ。俺が他の誰かを家に入れたら、杏は帰ってきたときに怒るだろうから。だから俺は、この家をちゃんと守ってないといけない。いつか彼女が道に迷って帰ってきたとき、ちゃんとたどり着けるようにね」……40年後。大輝は、老人になっていた。重い病を患った彼は、陽の光が満ちる病室で、静かに横たわっていた。ベッドサイドのテーブルには、あの古いスマホと、テープで貼り合わせた