All Chapters of 月光は、私に届かなかった: Chapter 1 - Chapter 8

彼は固まり、顔に初めて動揺の色が浮かんだ。「円、意地を張るなよ……」彼は冷静さを保とうとした。「今夜の事だけで？言っただろ、志乃と俺は本当に何もないんだ。彼女はただの後輩で、あの時は状況が特殊で……」「下着まで洗うほど特殊だったの？」私は平静に彼を遮った。「遙、私たちの問題は志乃だけじゃない」彼は眉をひそめた。「じゃあ何だ？俺が君に触れないから？何度も言っただろ、これは俺の心理的な問題なんだ。ずっと上手くいってただろ？恋愛してた時は……」「恋愛してた時？」私は小さく繰り返し、記憶が潮のように押し寄せてきた。そう、恋愛してた時。初めて手を繋ぐ前、彼は何度も消毒シートで指を拭いていたのに、それでもしっかりと私の手を握ってくれた。初めてキスする前、彼は緊張して三回も口をすすいだのに、それでも優しく私の唇に口づけた。初めて私の狭いアパートに来た時、明らかに全ての空間に不快感を覚えていたのに、それでも私のために料理を作ると言い張り、無菌手袋をつけてキッチンで夕方まで忙しく料理を作ってくれた。あの頃の遙は、潔癖症は相変わらず深刻だったけど、私のために何度も自分の限界を突破しようとしてくれた。耳を赤くして言ってくれた。「円、君だけだよ、俺が克服しようと思える理由は」でも今は……「遙」私は彼を見上げ、涙が目に溜まったが落ちなかった。「プロポーズの日に言ったこと、覚えてる？普通の結婚生活は与えられないけど、他の方法で愛するって。でも今は？最低限の気遣いすらくれなくなった」彼の表情が一瞬緩んだが、すぐに冷静さを取り戻した。「俺なりの方法でずっと気にかけてる。最高の経済的条件を与えて、働かなくてもいいようにしてる。それが愛じゃないのか？」「じゃあ蒼は？」私は声を抑えきれず高めた。「抱くことすらしないじゃない！彼はあなたの実の息子なのよ！？」「まだ小さい。免疫力が十分じゃない。これは彼のためなんだ。それより蒼といえば」彼は当然のように言い、すぐに話題を変えた。「円、本気で離婚したいのか？」彼の目が突然鋭くなった。「君には仕事がない、収入源もない。何で子供を養うんだ？裁判官が自分すら養えない母親に親権を与えると思うか？」私は雷に打たれたように、全身が凍りついた。「あなた……」私の声が震えた。「脅してるの？」

翌日、私は約束通り病院に来た。志乃はわざわざ産婦人科の廊下の長椅子を待ち合わせ場所に選んでいた。周囲には行き交う妊婦とその家族ばかりだった。彼女はゆったりとしたワンピースを着て、血色が良く、昨日車で嘔吐していた姿とは別人のようだった。「奥さん、来ましたね」彼女は甘く笑ったが、目の底には得意げな色があった。「検査報告が出たばかりです。赤ちゃんは元気ですよ。神崎先輩の子です」覚悟はしていたが、直接この知らせを聞いて、私は抑えきれずその場で固まった。彼は汚いから私に触れたくなかったわけじゃない。ただ私を愛していないだけだった。私は拳を強く握りしめ、爪が掌に深く食い込んだ。痛みで冷静さを保とうとした。「いつから？」「そんな事重要ですか？」彼女は首を傾げ、とても無邪気な様子で、しかし最も悪毒な言葉を吐いた。「重要なのは、神崎先輩がこんな胸の高鳴りは初めてだって言ったこと。あなたは温度のない標本みたいだって。見るだけで吐き気がして、触りたくもないって言っていました。どうです？こんな状態でも、まだ彼を手放さず、一緒にいたいんですか？」私は勢いよく手を上げたが、彼女が先に私の手首を掴み、爪を私の肉に深く食い込ませ、顔には依然として笑みを浮かべていた。「動揺しましたか？彼がどうして私には触れられるか知ってます？私が純粋で、清潔だからですって！あなたのあの馬鹿げた体外受精の手術……」彼女は声を低めた。その一字一句が刃物のように私の心臓に突き刺さった。「彼はあなたと一緒に病院に行く度に、帰ってきてからバスルームで丸々二時間も体を洗うんです！あの器具があなたの体に出入りするのを想像するだけで……汚いって」「黙って！」私は全身が震え、自分の激しい心臓の音が聞こえるようだった。「黙りません」彼女は一歩迫り、目には毒々しい光が宿っていた。「あなたが産褥感染で熱を出した夜、彼はどこにいたと思います？私のベッドの上ですよ！彼は私を抱いて言ったんです。やっと清潔な空気が吸えるって！」私は歯を食いしばり、ついに我慢できずに彼女を平手打ちした。パシッ！鋭い音が響いた。「恥知らず！」彼女は避けず、ただ顔を押さえた。「どこが恥知らずなんですか？」彼女は軽く笑った。「知らないわけないでしょ。愛されてない方が愛人な

志乃は信じられないという様子で宙に浮いた自分の手を見て、また表情を引き攣らせた遙を見て、声まで震えていた。「あなた……私を避けた？遙、今私を避けたの！？」彼女はついに何かを確信したように、甲高い声で言った。「私に触りたくないのね！いつからなの？いつからって聞いてるのよ！あなたの潔癖症がまた出たのは！」遙は唇をきつく結んで、顔色は悪かったが、反論はしなかった。志乃はそんな彼の様子を見て、突然狂ったようにソファのクッションを掴み、激しく彼に投げつけた。「何でよ！円さんがいた時はあなた私に触れたのに！彼女が出て行ったら私が汚いって思うの？遙、これはどういうことか説明してよ！？」遙は彼女の騒ぎにこめかみの青筋が浮き、最終的に冷たく一言だけ吐き出した。「いい加減にしろ！部屋に戻れ。俺に人を呼んで送り出させるな」そう言って、もう彼女の崩れ落ちた様子など見ずに、振り返って足早に書斎に向かい、ドアを激しく閉めた。志乃は散らかったリビングにへたり込んで、魂が抜けたようだった。……遙も自分がなぜこうなったのか分からなかった。書斎には明かりがつけられておらず、彼は閉ざされたドアに寄りかかり、ドアの外の志乃の泣き叫ぶ声が徐々に小さくなっていった。彼は抑えきれずに円のことを思い出した。あの頃の円は、いつも目を輝かせていた。彼が触れることができずに挫折を感じた時、彼女は優しく彼自身の袖を握り、彼の頭の上に導いて、空中で撫でる動作を真似させながら、笑って言った。「大丈夫よ、遙。ほら、こうすれば私も頭を撫でられてる感じがするわ」彼女は彼の潔癖症の全ての細かいことを覚えていて、事前に消毒シートを用意してくれて、彼がよく使うコップを別に置いてくれて、彼がたまに拒絶を示すと、すぐに察して退いてくれた。彼を困らせることは決してなかった。彼女は彼の全ての奇妙さを包容し、彼の全ての事情を理解し、そしてかつてあんなにも無償に、熱烈に彼を愛していた。いつから変わったのだろう？志乃の出現からだ。彼と研究方向が近いこの後輩は、不釣り合いな跳ねる炎のように、無鉄砲に彼の世界に乱入してきた。彼女は大雑把で、うっかり彼の試薬を倒したり、直接彼のコップで水を飲んだり、議論中に興奮して彼の腕を掴んだり……その度に、彼の頭が痺れ、心に

ある決断を下したら、もう後戻りする必要はない。その後、私は蓮から、断片的に彼らの全てを知った。志乃のお腹の子供は、遙のものではなかった。親子鑑定の結果が出た日、遙は書斎に一日中閉じこもって、中の壊せるものを全て叩き壊したという。彼が自分の禁忌を破れると思った女は、最初から最後まで、精巧に計画された詐欺だった。志乃は嘘が暴かれた後、纏わりつこうとしたが、遙のさらに深刻になった潔癖症の状態を前に、最終的に遙が早く彼女を振り払うために支払った大金を手に、人海に消えた。あの子供がその後どうなったか、誰も知らない。そして遙は、あの雪の中での跪きで、この人生最後の希望を使い果たした。私の拒絶と志乃の欺瞞が、彼を圧し潰す最後の一撃となった。彼のもともと深刻だった潔癖症が、破壊的な方法で悪化した。彼はもう正常に仕事ができなくなった。実験室のどんな些細な汚染でも、激しい生理的不快感と感情の崩壊を引き起こす可能性があった。彼は仕事を辞め、名義下に残った資産を売り払い、自分を完全に隔離した。聞くところによると、彼は郊外の特殊消毒処理された家に住んでいて、全ての訪問者を拒絶し、高額な心理療法と薬物で揺らぐ精神状態を維持しているという。彼はもう誰の接近も耐えられず、外界の一切に触れることができず、本当の孤独な囚人となった。彼はかつて正常な触れ合いを渇望したが、最終的には最も基本的な社交すら贅沢になった。蓮が最後に彼の消息を知ったのは、状態がとても悪く、ほとんど正常な生活ができず、専門の医療看護チームが彼の日常を担当しているということだった。……時間は本当に最良の薬だ。サンフランシスコの静かな日々の中、母と息子の蒼と共に過ごし、私の心の傷は少しずつ癒された。蓮は関係を使って、遙がサインしたほとんど財産放棄同然の離婚協議のおかげで、私は十分な経済的保障を得て、家族と豊かで安定した生活を送るのに十分だった。私は過去に溺れることなく、学び、成長し始め、以前やりたくてもできなかった多くのことに挑戦した。心理学にも触れ始め、かつて私を悩ませた執着と痛みを理解しようとした。その後、私は温和で懐の広いデザイナーに出会った。彼は私の強さを評価し、過去を労り、そして今を大切にしてくれた。彼は忍耐と尊重で、ゆっくりと私と蒼