月光は、私に届かなかった

私の名前は神崎円（かんざき まどか）。

夫の神崎遙（かんざき はるか）には、極めて深刻な潔癖症がある。

新婚初夜、彼は汚いと嫌がって、私に触れなかった。

私たちの子供の神崎蒼（かんざき そう）は、何度も体外受精を繰り返してようやく授かった奇跡だった。

産後の悪露で、私が衰弱して助けを求めると、彼は鼻を押さえてドアの端まで退き、目には隠しきれない嫌悪が満ちていた。

「ごめん円、俺にはこれは無理だ」

あの瞬間、私の心は体より冷たくなった。

私はもう慣れたと思っていた。彼を愛するとは、この痛みに耐えること。抱擁さえ望めないこと。

彼は生まれつきそうなのだと、自分に言い聞かせていた。仕方がないのだと。

だがSNSで、彼の後輩・若林志乃（わかばやし しの）が投稿した写真を見るまでは。

彼は優しく彼女の前に屈み込み、手には彼女が脱いだばかりの経血で汚れた下着を捧げ持っていた。

【この人が、私の全てを愛してるって言って、こんなものまで自分の手で洗ってくれるなんて感動したわ】

しばらく沈黙した後、私はそのスクリーンショットを保存し、すぐに同級生全員がいる学生グループに投稿した。

……

携帯がほぼ即座に震え始め、画面に「夫」の文字が狂ったように点滅した。

電話に出ると、向こうから遙の相変わらず穏やかな声が聞こえてきた。少しの焦りも感じられない。

「円、君が投稿した写真を見たよ」

彼は少し間を置き、声に疲労の色が滲んだ。

「まず落ち着いて、説明させてくれないか？」

背景から志乃の低いすすり泣きがかすかに聞こえてきた。

「志乃は昨日生理痛がひどくて、実験室で倒れそうになったんだ。

先輩として彼女の世話をしただけだ。彼女は一人暮らしで、傍に誰もいない。ああいう状況で少し手伝うのは、人として当然だろ」

子供部屋から蒼が泣き声を上げて目覚める音が聞こえ、遙は電話の向こうで軽くため息をついた。

「円、君は物事を複雑に考えすぎてる。

最近感情が不安定なのは分かってる。でもまず冷静になってくれないか？写真を削除してくれ。それがみんなのためだ」

私はまだ一言も発していないのに、遙は一人で延々と喋り続けていた。

こんな彼を見たことがなかった。

私は携帯を握りしめ、全身が氷のように冷たくなった。

「遙、私が生理痛でベッドで丸まっていた時、あなたが何て言ったか覚えてる？我慢すれば過ぎるって言ったわよね。

私が出産したばかりで、産褥パッドを替えて欲しいとお願いした時、あなたはドアの前に立って、あの匂いは耐えられないって言ったわよね。

それで今は他の女の下着まで自分の手で洗えるようになったの？」

電話の向こうがしばらく沈黙した。

「円、お互い理解し合うって約束したじゃないか」彼の声には失望が滲んでいた。

「俺の状況は君もずっと知ってる。これは心理的な病気で、わざと君を傷つけたいわけじゃないんだ。どうしていつも俺を思いやってくれないんだ？」

「じゃあ誰が私を思いやるの？」私の声は抑えきれず震えた。

「君の尽力にはいつも感謝してる」彼は重要な点を避け、相変わらず冷静な口調だった。

「でも今こうやっても問題は解決しない。蒼まで怖がらせてしまう。まず写真を削除してくれ。ちゃんと話し合おう、いいよな？」

この時、志乃の泣き声が微かに聞こえてきた。「先輩、ごめんなさい。全部私が悪いの。奥さんに誤解させちゃって……」

遙の声が更に優しくなった。「大丈夫だよ、志乃。君のせいじゃない」

そして私に向かって言った。「円、ほら、志乃をこんなに怖がらせて。

彼女はまだ若いんだ。写真を削除してくれ。他人に笑われたくないだろ？蒼のためにも、理性的になろう」

蒼のために。

彼はまたしても、最も優しい口調で、最も残酷な脅迫を口にした。

彼をよく知っている。目的を達成するまで諦めないことを。

私は画面の先程投稿した写真を見つめ、チャットグループで次々と飛び出す憶測と質問を見つめ、そして子供部屋から徐々に小さくなる蒼の泣き声を聞きながら、無力感に襲われた。

私は黙ってグループチャットを開き、送信取消しボタンを押した。

「削除したわ」

「よかった」彼の口調が和らいだ。

「一時の衝動だったと分かってる。疲れてるんだろ。早く休んで、明日また話そう」

私は彼の言葉を聞かず、すぐに蒼を実家に送り届けた。

母は何も言わず、ただよく休むようにと言ってくれた。

帰り道、暴風雨が激しく降り注いでいた。

全身ずぶ濡れで家のドアを押し開けると、遙はリビングのソファに座って本を読んでいた。手元には湯気の立つ紅茶が置いてあった。

彼は顔を上げ、私の狼狽した姿を見て、ほとんど分からないほど眉をひそめた。

「どうして身体が濡れたんだ？」彼の口調にはいつもの穏やかさがあり、まるで何も起きていないかのようだった。

「早く温かいシャワーを浴びて。風邪を引くぞ。床が濡れてしまった。明日お手伝いさんがまた掃除に時間をかけることになる」

彼は本を置いて立ち上がったが、常に私と一定の距離を保っていた。

「体が冷えてる。今夜は客室で寝た方がいい。お互いの休息を妨げないために」

私はその場に立ち尽くし、雨水が髪先から滴り落ちて、光沢のある床にぼんやりと広がった。

私は彼の冷静な顔を見つめ、彼の目に永遠に消えない拒絶の色を見つめて、不意に笑いが込み上げた。

「遙」私の声は軽かったが、異常なほど明瞭だった。「離婚しましょう」