LOGINある決断を下したら、もう後戻りする必要はない。その後、私は蓮から、断片的に彼らの全てを知った。志乃のお腹の子供は、遙のものではなかった。親子鑑定の結果が出た日、遙は書斎に一日中閉じこもって、中の壊せるものを全て叩き壊したという。彼が自分の禁忌を破れると思った女は、最初から最後まで、精巧に計画された詐欺だった。志乃は嘘が暴かれた後、纏わりつこうとしたが、遙のさらに深刻になった潔癖症の状態を前に、最終的に遙が早く彼女を振り払うために支払った大金を手に、人海に消えた。あの子供がその後どうなったか、誰も知らない。そして遙は、あの雪の中での跪きで、この人生最後の希望を使い果たした。私の拒絶と志乃の欺瞞が、彼を圧し潰す最後の一撃となった。彼のもともと深刻だった潔癖症が、破壊的な方法で悪化した。彼はもう正常に仕事ができなくなった。実験室のどんな些細な汚染でも、激しい生理的不快感と感情の崩壊を引き起こす可能性があった。彼は仕事を辞め、名義下に残った資産を売り払い、自分を完全に隔離した。聞くところによると、彼は郊外の特殊消毒処理された家に住んでいて、全ての訪問者を拒絶し、高額な心理療法と薬物で揺らぐ精神状態を維持しているという。彼はもう誰の接近も耐えられず、外界の一切に触れることができず、本当の孤独な囚人となった。彼はかつて正常な触れ合いを渇望したが、最終的には最も基本的な社交すら贅沢になった。蓮が最後に彼の消息を知ったのは、状態がとても悪く、ほとんど正常な生活ができず、専門の医療看護チームが彼の日常を担当しているということだった。……時間は本当に最良の薬だ。サンフランシスコの静かな日々の中、母と息子の蒼と共に過ごし、私の心の傷は少しずつ癒された。蓮は関係を使って、遙がサインしたほとんど財産放棄同然の離婚協議のおかげで、私は十分な経済的保障を得て、家族と豊かで安定した生活を送るのに十分だった。私は過去に溺れることなく、学び、成長し始め、以前やりたくてもできなかった多くのことに挑戦した。心理学にも触れ始め、かつて私を悩ませた執着と痛みを理解しようとした。その後、私は温和で懐の広いデザイナーに出会った。彼は私の強さを評価し、過去を労り、そして今を大切にしてくれた。彼は忍耐と尊重で、ゆっくりと私と蒼
遙がここまで来るとは思わなかった。アメリカの冬はとても寒く、地面には厚い雪が積もっていて、彼はただ私の前に立っていた。肩には細かい雪が降り積もっていた。どれくらい立っていたのか分からない。彼はとても痩せていて、かつて一糸乱れぬ服装も今は少し乱れて、目の下には濃い隈があった。私を見た時、いつも冷静沈着なその目に、懇願の色があった。「円……」彼の声は寒風の中で少し震えていた。「サインした。全てを君に渡した……今何を言っても遅いのは分かってる。でも……もう一度チャンスをくれないか?すまなかった、円。許してくれないか?」私は腕を組んで、静かに彼を見ていた。「遙、私たちはとっくに終わってるの。あなたが志乃を抱き上げて、私一人を廃墟に置き去りにした時に」「分かってる!それは分かってる!」彼は焦って一歩前に出ると、雪が肩からさらさらと落ちた。「間違ってた!円、本当に間違ってたんだ!あの瞬間すぐに後悔した!俺はただ……俺はただいわゆる正常さに惑わされて、君を失って初めて、君なしでは生きられないと気づいたんだ!」私が動じないのを見て、彼の目に絶望が閃いた。彼は突然手を伸ばし、私の体の横に垂れた手首をしっかりと掴んだ。その手は、かつて私が無意識に触れただけで何度も拭いていたのに、今は必死に私を掴み、指先は氷のように冷たく、微かに震えていた。遙は私の手を引いて、彼の顔に押し当て、雪が私たちの握り合った手のひらで溶けるのも構わなかった。「ほら、円!俺はもう怖くない!」彼は支離滅裂に言った。「君に触れられる!本当にできるんだ!」続いて、私の驚愕の視線の中、彼はドサッという音とともに、冷たい雪の地面に真っ直ぐ跪いた。高価なスラックスが瞬時に溶けた雪水に浸透し、色が濃くなって、ぴったりと彼の肌に貼りついた。深刻な潔癖症の遙にとって、これは想像を絶する拷問だった。「頼む……」彼は顔を上げ、雪が睫毛に降り注いで速やかに溶けた。「一度だけでいい……許してくれ……君がいなければ、何もできない。狂いそうなんだ……」私は彼が雪の中に跪く惨めな姿を見た。ただ私を取り戻すためだけに、全ての尊厳と信念を捨てた姿を。心臓が見えない手に強く握られたようで、切ない感覚が広がった。私はかつてどれほど彼がこうして私に触れてくれること
志乃は信じられないという様子で宙に浮いた自分の手を見て、また表情を引き攣らせた遙を見て、声まで震えていた。「あなた……私を避けた?遙、今私を避けたの!?」彼女はついに何かを確信したように、甲高い声で言った。「私に触りたくないのね!いつからなの?いつからって聞いてるのよ!あなたの潔癖症がまた出たのは!」遙は唇をきつく結んで、顔色は悪かったが、反論はしなかった。志乃はそんな彼の様子を見て、突然狂ったようにソファのクッションを掴み、激しく彼に投げつけた。「何でよ!円さんがいた時はあなた私に触れたのに!彼女が出て行ったら私が汚いって思うの?遙、これはどういうことか説明してよ!?」遙は彼女の騒ぎにこめかみの青筋が浮き、最終的に冷たく一言だけ吐き出した。「いい加減にしろ!部屋に戻れ。俺に人を呼んで送り出させるな」そう言って、もう彼女の崩れ落ちた様子など見ずに、振り返って足早に書斎に向かい、ドアを激しく閉めた。志乃は散らかったリビングにへたり込んで、魂が抜けたようだった。……遙も自分がなぜこうなったのか分からなかった。書斎には明かりがつけられておらず、彼は閉ざされたドアに寄りかかり、ドアの外の志乃の泣き叫ぶ声が徐々に小さくなっていった。彼は抑えきれずに円のことを思い出した。あの頃の円は、いつも目を輝かせていた。彼が触れることができずに挫折を感じた時、彼女は優しく彼自身の袖を握り、彼の頭の上に導いて、空中で撫でる動作を真似させながら、笑って言った。「大丈夫よ、遙。ほら、こうすれば私も頭を撫でられてる感じがするわ」彼女は彼の潔癖症の全ての細かいことを覚えていて、事前に消毒シートを用意してくれて、彼がよく使うコップを別に置いてくれて、彼がたまに拒絶を示すと、すぐに察して退いてくれた。彼を困らせることは決してなかった。彼女は彼の全ての奇妙さを包容し、彼の全ての事情を理解し、そしてかつてあんなにも無償に、熱烈に彼を愛していた。いつから変わったのだろう?志乃の出現からだ。彼と研究方向が近いこの後輩は、不釣り合いな跳ねる炎のように、無鉄砲に彼の世界に乱入してきた。彼女は大雑把で、うっかり彼の試薬を倒したり、直接彼のコップで水を飲んだり、議論中に興奮して彼の腕を掴んだり……その度に、彼の頭が痺れ、心に
彼は私を完全に崩壊の危険の中に見捨て、妊娠している志乃を連れて、振り返ることなく去っていった。巨大な衝撃音、人々の叫び声、建物の断裂音……全ての音がこの瞬間遠のいていくようだった。私は冷たい地面に横たわり、彼らが消えた方向を見つめて、心の最後の希望の灯も消えた。生死の境目で、彼の選択はこんなにも率直で、こんなにも残酷だった。それでいい。……救助隊に発見された時、私の左脚は落下した石膏ボードに圧迫されていて、血は既に凝固していた。病院で簡単に傷の処理をした後、私は再び七年間連絡していなかった番号にかけた。「お兄ちゃん……」一言発しただけで、喉が何かに詰まったようだった。電話の向こうがしばらく沈黙した後、水野蓮(みずの れん)の落ち着いた声が聞こえてきた。「場所を送ってくれ。人を派遣して迎えに行かせる」蓮は父と母が離婚した後、父と一緒に海外に行ったが、私たちはずっと連絡を取り合っていた。遙と結婚すると言った時、彼は初めて私に怒った。「あんな男と結婚して、いい暮らしができると思うか?円、俺は反対だ」あの時の私は遙への愛で頭がいっぱいで、彼の反対など聞かなかった。今になって、ようやく後悔を知った。三日後、私は母と蒼を連れてサンフランシスコ行きの便に乗った。空港で、遙からメッセージが届いた。【円、どこにいるんだ?あの日は緊急事態だった。志乃は妊娠してるから、放っておけなかった。意地を張るのはやめてくれ。早く帰ってこい!電話に出てくれ。ちゃんと話そう】私は彼の番号をブロックし、携帯の電源を切って、最後にこの傷だらけの街を振り返った。もう二度と戻らない。……サンフランシスコの生活は平穏で安らかだった。蓮は私たちに快適なアパートを手配してくれて、母は毎日蒼を連れてコミュニティの公園を散歩し、私も心理療法を受け始めた。遙は志乃の検査を終えた後、ようやく私にメッセージを送ったことを思い出した。全ての連絡手段がブロックされていることに気づいて、彼は少し呆然とした。彼の記憶では、私はほとんど彼に逆らったことがなかった。彼が何度も潔癖症を理由に私への接触を拒んでも、私はただ短い間落ち込んだだけで、すぐにいつもの明るさを取り戻した。だが今回は違った。彼は母の家に行き、私の昔の
翌日、私は約束通り病院に来た。志乃はわざわざ産婦人科の廊下の長椅子を待ち合わせ場所に選んでいた。周囲には行き交う妊婦とその家族ばかりだった。彼女はゆったりとしたワンピースを着て、血色が良く、昨日車で嘔吐していた姿とは別人のようだった。「奥さん、来ましたね」彼女は甘く笑ったが、目の底には得意げな色があった。「検査報告が出たばかりです。赤ちゃんは元気ですよ。神崎先輩の子です」覚悟はしていたが、直接この知らせを聞いて、私は抑えきれずその場で固まった。彼は汚いから私に触れたくなかったわけじゃない。ただ私を愛していないだけだった。私は拳を強く握りしめ、爪が掌に深く食い込んだ。痛みで冷静さを保とうとした。「いつから?」「そんな事重要ですか?」彼女は首を傾げ、とても無邪気な様子で、しかし最も悪毒な言葉を吐いた。「重要なのは、神崎先輩がこんな胸の高鳴りは初めてだって言ったこと。あなたは温度のない標本みたいだって。見るだけで吐き気がして、触りたくもないって言っていました。どうです?こんな状態でも、まだ彼を手放さず、一緒にいたいんですか?」私は勢いよく手を上げたが、彼女が先に私の手首を掴み、爪を私の肉に深く食い込ませ、顔には依然として笑みを浮かべていた。「動揺しましたか?彼がどうして私には触れられるか知ってます?私が純粋で、清潔だからですって!あなたのあの馬鹿げた体外受精の手術……」彼女は声を低めた。その一字一句が刃物のように私の心臓に突き刺さった。「彼はあなたと一緒に病院に行く度に、帰ってきてからバスルームで丸々二時間も体を洗うんです!あの器具があなたの体に出入りするのを想像するだけで……汚いって」「黙って!」私は全身が震え、自分の激しい心臓の音が聞こえるようだった。「黙りません」彼女は一歩迫り、目には毒々しい光が宿っていた。「あなたが産褥感染で熱を出した夜、彼はどこにいたと思います?私のベッドの上ですよ!彼は私を抱いて言ったんです。やっと清潔な空気が吸えるって!」私は歯を食いしばり、ついに我慢できずに彼女を平手打ちした。パシッ!鋭い音が響いた。「恥知らず!」彼女は避けず、ただ顔を押さえた。「どこが恥知らずなんですか?」彼女は軽く笑った。「知らないわけないでしょ。愛されてない方が愛人な
翌日の夜、私は約束通り遙に付き添ってレストランに向かった。個室は既に先輩後輩で埋まっていて、騒がしい中、一人の華奢な影が特に目立った。志乃だ。彼女はベージュのニットワンピースを着て、肩には見覚えのある深い灰色のカシミアコートを羽織っていた。私の心臓が激しく鳴る。一目で分かった。あれは私が初めての給料で、心を込めて選んで遙に贈った誕生日プレゼントだ。彼は生地がチクチクすると言って、一度も着たことがなかった。それが今、こんなに自然に志乃の肩に掛けられている。志乃は私の視線に気づき、甘い笑みを浮かべて、可愛らしい声で話しかけてきた。「奥さん、来てくれたんですね?誤解しないでくださいね。昨日うっかりスカートを汚しちゃって、先輩が親切にコートを貸してくれて隠してくれたんです」そう言いながら、指が無意識にコートを撫でた。何か言おうとしたが、遙の視線に遮られた。彼は傍らで何事もないように私の椅子を引いていた。「志乃はまだ子供だ。そそっかしいんだ」そして私の耳元に身を屈めて小声で言った。「円、そんなにケチにならないで。ただの服だ。志乃を困らせるな」私は黙って座るしかなかった。それでも、価値のない人間のせいで面目を失いたくなかった。遙のためでもあり、私自身のためでもある。席の間、雰囲気は賑やかだった。誰かが志乃に酒を飲ませようとして囃し立て、彼女は眉をひそめて何度も手を振り、助けを求めるように遙を見た。「彼女は飲めない。俺が代わりに」遙はほとんど躊躇せず、自然に志乃の前のグラスを取り、一気に飲み干した。周囲から意味深な笑い声が上がり、誰かが冗談を言った。「遙先輩はやっぱり後輩の面倒見がいいね!」私は傍らに座って、まるで部外者だった。彼はかつて同じ理由で、私がクライアントに酒を注がれた時、冷静に告げた。「大人は自分で責任を取らなきゃ、円。俺が毎回君を助けるわけにはいかない」でも今、彼は私に教えてくれた。何事にも例外があるのだと。飲み会がついに終わった。駐車場まで歩くと、夜風がひんやりしていた。「志乃を一人で帰らせるのは危ない。先に送ろう」遙は後部座席のドアを開けて、自然と私に向かって言った。私は黙って後部座席に座った。バックミラーの中で、志乃は窓に寄りかかって、顔色が少し青白かった。車が