十五歳のあの年、両親は、ようやく山奥の人里離れた村から私を見つけ出した。傷だらけで、ろくに育ってもいない私を見て、二人は誓った。私が奪われてきたものを、全部埋め合わせると。母は言った。私は白川家の宝物だと。そして、雑草みたいに踏まれ、名前すら与えられなかった私に、白川珠希(しらかわ たまき)という名をくれた。父は言った。どんなに忙しくても毎日帰ってきて、一緒に飯を食おう。家の温かさを、取り戻そうと。これで私は、やっと幸せになれるのだと信じた。けれど十年後。私は、偽の令嬢である妹・白川瑠華(しらかわ るか)が、施しのつもりで与えた、ボロアパートの一室で息絶えた。その年、息子の達也(たつや)は三歳だった。犯人は面白がって、助けを呼べる猶予を三度だけくれた。誰かが私のもとへ来てくれたら、子どもだけは見逃す――そう言って。一度目、十五年もの間、私を探すのをやめなかった父に電話した。父は使用人に指示して、瑠華の誕生日パーティーを整えていた。呼び出しに気づくと、眉をひそめて言った。「珠希、今日は瑠華の誕生日だろ。縁起でもないこと持ち込むな」二度目、私を宝物扱いすると約束した母に電話した。母は、甘やかすような目で、瑠華がスマホを奪うのを見ていた。発信者が私だと分かると、嫌悪を隠しもせず、「珠希、嘘をつくなら、もう少し上手にしなさい。そんなに騒ぐなら、来月の仕送りも止めるわよ」三度目、達也の父親――両親が選び抜いた私の夫に電話した。彼は会議中だと言い、あとで瑠華へのプレゼントも選ばなきゃならないから、私の遊びに付き合う暇はないと告げた。それでも、おとなしくしていれば来週は子どもを連れて実家に来ていい、みんなで食事をしよう――そう言った。腕の中で震える息子に口づけして、私は犯人に懇願した。せめて最後の言葉だけ、残させてくれと。スマホを受け取り、私は家族のグループに、二つのメッセージを送った。血にまみれた自分の写真を、一枚。そして、胸の奥から絞り出した、嘘のない短い言葉。【私は、もう死ぬ。もし来世があるなら――二度と、私をあの家に連れて帰らないで】……電話がつながったとき、父は瑠華の誕生日パーティーの飾りつけを、取り仕切っていた。画面の表示を見た瞬間、すぐに眉が寄る。「今度は何だ
Read more