All Chapters of 白いバラが届いた日、私は賢妻を卒業する: Chapter 1 - Chapter 10

宗介は疲れ切った様子でソファにもたれ、額を押さえていた。まるで、私のすることなすことすべてが、理不尽な駄々であるかのようだった。私がなおも話しかけようとしたその時、彼のスマホが突然、メッセージの受信音を鳴らした。彼はスマホを手に取り、返信しながら、無意識のうちに画面を私から隠した。その口元に浮かんだ笑みは、どう取り繕っても隠しきれない。私が何か言うより早く、彼は立ち上がり、そのまま寝室へ戻ってしまった。軽やかな足取りを見れば、言葉など要らない。恋に浮かれているのだ。三年間の交際を経て結婚し、五年。何も持たなかった頃から今日に至るまで、私はずっと彼を支えてきた。かつては、私たちもこんなふうに情熱的な恋をしていた。だが今の宗介は、顔を赤らめて私に愛を囁いていた、あの貧乏な青年ではなかった。徹夜で新しい食材の研究をしていたせいで、わずかに赤くなった指を揉みながら、私は書斎の最下段、ほとんど忘れ去られていた引き出しを開けた。中には、一枚の離婚協議書と、埃をかぶった数冊の芸術雑誌が、静かに横たわっていた。雑誌の表紙には、八年前、意気揚々と目に光を宿していた私自身が写っている。私は書き上げた離婚届を改めて見つめ、最近ずっと連絡をくれていた芸術大学の教授――伊藤義弘（いとう よしひろ）に電話をかけた。「伊藤先生。以前、ヴェルディア芸術学院の教員枠を、私のために残しておいてくださるとおっしゃっていましたが……今でも、まだ有効でしょうか」受話器の向こうでは、驚きと喜びを隠しきれない様子が伝わってきた。「来未さんかい？やっとその気になったか！もちろんだ！君の返事をずっと待っていたんだ。君の作品はP市国際現代美術展で、コレクターに十億円で落札された。来未さん、それが何を意味するかわかるかい？ヴェルディア芸術学院は最大限の誠意をもって、君を滞在アーティスト兼特別講師として迎えたいと申し出ている。この席は、学校がずっと君のために確保してきたものだ。誰にも揺るがせはしない！」義弘は興奮したまま言葉を連ね、ふいに息を詰まらせた。そして年長者らしい配慮を滲ませ、慎重な口調に変わった。「ただし、異国の地での契約期間は最短でも四年だ。君の旦那さん……同意してくれるだろうか」私は離婚協議書に記された自分の名前に視線を落とし、きっぱり

私は街を当てもなく、夜が更けて静まり返るまで、随分と歩き回った。帰宅したのは午前二時を過ぎてからだった。驚いたことに、リビングの電気がまだ点いていた。ドアが開く音を聞いた瞬間、宗介は勢いよく顔を上げ、怒りを露わにしてこちらへ歩み寄り、私を問い詰めた。「今、何時だと思ってるんだ？メッセージには返さない、電話にも出ない。遅くなるなら、一言くらい言えないのか」私は呆然とした。これまで数え切れない夜、家に帰らず、電話にも出ず、メッセージも返さなかったのは、彼のほうだった。私が連絡を入れても、出ないか、うんざりした様子で「残業だ」と言うだけ。それなのに今、私がたった一度帰りが遅くなっただけで、彼は悪びれずに声を荒らげて問いただしてくる。私は彼を避けるように視線を外し、淡々と答えた。「美術展に夢中になっていて、メッセージに気づかなかったの。外に出たら、スマホの電池も切れていて」美術展の話を聞いた途端、宗介の表情がわずかに和らいだ。おそらく、自分が約束を破ったことに、多少なりとも後ろめたさを覚えたのだろう。彼は気まずそうに私の腕を引き、書斎へと連れて行った。書斎の壁には、先日ようやく完成したばかりの一枚の絵が掛けられていた。それは、私と宗介の肖像画だった。私たちが結婚した当時、あまりにも貧しく、宗介は親戚や友人を証人として呼んだだけだった。ウェディングドレスもなく、指輪もなかった。退職して何年も経つ元教師の方が、私たちのためにこの肖像画を描いてくれたのだ。しかし、制作の途中でその先生が突然重い病に倒れ、絵は長いあいだ中断されたままになっていた。あの頃すでに、この結婚がどこか不完全なものになることを、神様がひそかに警告していたのかもしれない。描き足された目の前の絵は確かに美しかったが、そこに浮かぶ笑顔は、あまりにも不自然だった。私たちの結婚生活のように、表面は華やかでも、内側はとっくにひび割れている。私の表情が穏やかなままであることに気づき、宗介の口調には次第に焦りが滲み始めた。「この絵、有名な先生に頼んで仕上げてもらったんだ。明日の予定も空けた。もう一度、結婚式を挙げよう。前から星空の下で式をしたいって言ってただろ？最高のチームも予約したし、星を見るのに一番いい場所も見つけた。あの頃の心残

なぜ星空ウェディングを望んだのかといえば、幼い頃から美術に惹かれてきた私は、「星々を証人に、宇宙でただ一人のあなたと誓い合う」という、あまりにもロマンチックな言葉を、疑いもなく信じていたからだ。私の絵筆の下では、愛は常に理想のかたちで描かれていた。星空の下なら、正体の曖昧な神に誓う必要はない。現実に存在する宇宙と、その厳然たる運行の法則に誓えば、それで十分だと思っていた。一生涯、一途に、一夫一婦制――それが、かつて宗介が私に誓った約束だった。私が彼と結婚した当時、彼は何も持っていなかったと言っても過言ではない。結納金も用意できず、結婚指輪も買えず、ウェディングドレスすらなく、まともな結婚式など到底挙げられなかった。母はその頃、私にこう言った。「彼が本当にあなたを愛しているなら、結婚前に物質的な保証を示すべきよ」だが、当時の私はあまりにも若く、彼の甘い言葉に酔いしれ、母に反論までした。「私たち、まだ卒業したばかりなのよ。お金なんてあるわけないじゃない。彼が私に優しいこと、それが一番大事なの！」そうして私は、自分のすべてを賭け、才能という羽衣を喜んで脱ぎ捨て、彼のために甲斐甲斐しく尽くした。彼の背後に控える、名もなき「良き妻」となったのだ。自分を犠牲にすることこそが、愛の最も偉大なかたちだと、当時の私は信じて疑わなかった。だが今になってようやく気づく。私の舞台は、決して台所の片隅に押し込められるべきものではなかった。私の名前は、私の絵画とともに、もっと広く、もっと眩い世界で輝くはずだったのだ。そのとき、青春のただ中にいる美術専攻の学生の一人が、私の隣に腰を下ろしていた。少年の澄んだ瞳は時折こちらに向けられ、その眼差しには、崇拝と緊張が入り混じっていた。かなり時間が経ってから、彼はようやく勇気を振り絞り、私に声をかけてきた。「来未さん。僕、日向翔（ひなた しょう）といいます。十年前のあなたの作品『浮生』は、ずっと僕の信仰でした。何度も何度も模写しました。あの……連絡先を、教えていただけませんか」私よりはるかに年下のその少年の表情には、美術に向けられた一点の曇りもない純粋さがあった。私が微笑んで頷くと、少年の顔にはたちまち喜びの光が咲き乱れ、興奮のあまり椅子から飛び上がりそうになった。…

しかし、最もひたむきで情熱的だったのは、かつて飛行機の中で顔を赤らめながら私に連絡先を尋ねてきた、美術学生の日向翔だった。まさか彼が、すでにヴェルディアへの留学枠を勝ち取っていたとは思いもしなかった。彼はいつの間にか私の生活の内側へと入り込み、私を呼ぶ呼び方も、当初の丁寧な「来未さん」から、気づけば親密さを隠しもしない「くるみん」へと変わっていた。その瞳の輝きが、純粋な崇拝から、次第により深い感情を帯びていくのを、私は静かに見守っていた。興味深いことに、翔はよくいる青臭い若者とは一線を画していた。むしろ、私の周囲に集う成功した男性たちの存在が、彼にとって密かな競争心を掻き立てる原動力となったのだ。翔は美術の分野で急速に頭角を現し、その作品は画廊に次々と予約が入り、さらに鋭い直感を武器に、投資の世界でも少しずつ名を知られるようになっていった。私はその変貌を、この目で見てきた。わずか半年で、私が視線を向けただけで耳まで赤く染めていた少年が、個展のオープニングではベテランの評論家と堂々と意見を交わし、交渉の場では、私の作品の権利を守るため、抜け目のない画商を相手に筋道を立てて主張し、巧みに渡り合うまでになっていたのだ。それでも、翔が外でどれほど大きな成功を収めようと、彼は様々な可笑しい、しかし思わず笑ってしまうような理由を並べて、いつも私のスタジオに「飯をたかり」に来た。「たまたま最高級のパルマハムが手に入ったんだけど、一人じゃ食べきれなくて」とか、「新しい料理を習ったので、来未先生にご指導いただきたくて」とか。そんな口実のもと、翔はエプロンを締め、キッチンに立ち、不器用ながらも真剣な手つきで野菜を洗い、切ってくれた。その横顔には、初めて異国の地に降り立った頃の少年らしさが、まだわずかに残っていた。彼の中には、私たちが最初に出会ったあの日の、あの純粋さが、今も失われずに息づいていた。友人がスタジオに小さな集まりで訪れた際、私のキッチンで手際よく立ち働いている翔を見て、声を潜めて私をからかった。「年下なのに、『さん』付けもしないなんて……本気度、高すぎじゃない？」と。私はただ微笑んだだけで、深く受け止めることはなかった。なぜなら、これからの人生は、私自身が主導権を握ると決めているからだ。私にとって愛は、

私を見つめる時だけは、その瞳の奥に宿るあからさまな称賛と温かさが、以前と変わらず確かにそこにあった。彼の瞳には、隠しきれないほどの称賛と温もりが湛えられている。それでも翔は、常に私とのあいだに心地よい距離を保っていた。翔はグラスを差し出し、穏やかな声で語りかける。「くるみんは、生まれながらの綺羅星だ。ここで輝くのが、本来の姿なんだよ」その想いは明るく、健やかだった。午後の陽射しのように私を静かに温め、決して縛りつけようとはしない。彼を見つめ返すと、胸の奥から名状しがたい安らぎが、ゆっくりと込み上げてきた。「翔、初めて出会った時のこと、覚えてる？」翔はふっと笑い、小首を傾げて私を見る。「忘れるわけないだろう？緊張しすぎて、普通に歩くことさえできなさそうだった。連絡先を聞くだけなのに、頭の中で何度シミュレーションしたことか」私は少しからかうような視線を向けた。「今は、ずいぶん変わったみたいね」彼の眼差しが、より深く、真摯なものへと変わる。「もう、ただ君を見上げているだけの少年じゃないからさ。必死に頑張ってきたのは、君に追いつくためだけじゃない。こうして今のように、本当の意味で君を理解して……そして、君の隣に立つためなんだ」そうだ。気づかないはずがなかった。初めての個展で助け舟を出してくれたあの時から、芸術フォーラムで堂々と意見を交わせるようになるまで。ぎこちなく連絡先を尋ねてきたあの日から、今では私が描くすべての作品の真意を、的確かつ大胆に言い当てられるようになるまで。あの少年はとうに、私とまっすぐ視線を交わせる一人の男へと成長していたのだ。私自身も、ずいぶん変わった。もう誰かに依存して生きる「宗介の妻」でも、「内助の功」でもない。私の人生の舞台は、この絵筆と、教壇、そして無限のインスピレーションを与えてくれる、足元のこの大地にある。夕暮れ時、ゲストを見送った後、私は数人の親友とアトリエのテラスに腰を下ろし、赤ワインを傾けながら心地よい風に身を委ねていた。その時、友人の一人がふと、国内ニュースで宗介のことを見かけたと口にした。彼の暮らしぶりは惨憺たるもので、恋人に三箇所も刺されて一生残る障害を負い、その恋人もまた、彼自身の手によって刑務所へ送られたという。私はただ、グラスの中の赤