白いバラが届いた日、私は賢妻を卒業する

十五歳の誕生日、父は姿を見せなかった。代わりに、不倫相手へ九百九十九本もの白いバラを贈っていた。

それを知ったことで、母と父は激しく言い争い、その場で離婚協議書を作成し、署名を交わした。

誕生日は完全に台無しになり、あの白いバラは、私――七瀬来未（ななせ くるみ）の中で結婚というものに落とす、拭い去れないトラウマとなった。

だからこそ、結婚する日、夫である加賀宗介（かが そうすけ）に、私はこう告げた。

「もし離婚したくなったら、白いバラを贈ってくれればいいから」

宗介は私を抱き寄せ、穏やかな声で言った。「心配はいらない。うちに、これから白いバラが現れることはないよ」

五年後。宗介の会社の祝賀パーティーで、私は会場に飾られた花束の中に、白いバラが一本混じっているのを見つけた。宗介は即座に、会場装飾を担当した研修生を激しく叱責し、その場で会社を辞めさせた。

その日、私は、宗介と結婚した選択は間違っていなかったのだと、心から思った。

ところが半年後、私の誕生日を迎えて初めて、あのとき追い出された研修生が、夫の秘書へと昇進していることを知った。

秘書となった小湊萌々香（こみなと ももか）は、私のもとへ直々に、大きく美しい白いバラの花束を届けに来た。

私はすぐに夫へ電話をかけ、問い詰めた。だが、宗介の返答はそれだけだった。

「萌々香に悪気はない。そんな水を差すようなことを言うな」

私は呆然とし、そのまま電話を切った。

やはり、母は間違っていなかった。白いバラは、離婚協議書と並んでこそ、美しく映えるものなのだ。

……

萌々香は白いバラの花束を置き、得意げな様子で帰っていった。

私は花束を手に取り、その奥に一枚の書類が忍ばせてあるのを見つけた。妊娠検査結果報告書だった。

そこに記された妊娠週数を目にした瞬間、私は言葉を失った。

半年前、私もまた妊娠していた。

宗介は新規プロジェクトで多忙を極めており、今は妊娠に適した時期ではないと言って、私に中絶を勧めた。

それだけでなく、長年仕事から離れ、社会との接点を失っている私に、子どもをきちんと育てられるはずがない、とまで言った。

そうして宗介は、私に付き添い、中絶手術を受けさせた。

それから半年後、彼は別の女性との間に子どもをもうけていた。

妊娠期間は、十五週だった。

この数年間、私は宗介の仕事を支えるため、芸術大学への進学を諦め、専業主婦となった。

自分の美的感覚を活かし、顧客の妻たちの機嫌を取るための贈り物を選び、社員一人ひとりの誕生日や好みを覚え、労いの品として持たせる菓子を手作りした。

大口顧客を繋ぎ止めるため、料理の腕を磨き、宴席を整え、愛想笑いを浮かべ続けてきた。

その一方で宗介は、「仕事が忙しい」という言葉を盾に、秘書と好き勝手に遊び回っていた。

オフィス、デスク、ソファー、果ては会社周辺のホテルまで――そこはすべて、彼らの「戦場」と化していた。

壁に飾られた、ウェディングドレス姿の私たちの写真を見つめたとき、初めてこの男に、これほどまでの嫌悪感を抱いた。

深夜、宗介は外から戻り、全身に酒の匂いをまとっていた。

コーヒーテーブルの白いバラに気づくと、彼は眉をひそめ、それから私の隣に腰を下ろし、肩を抱き寄せた。

何事もなかったかのようにジュエリーボックスを取り出し、私の目の前に差し出す。

「カルティエの最新作だ。お前のために、わざわざ買ったんだ。誕生日おめでとう、来未」

かすれた声は、あからさまなご機嫌取りだった。

私の視線は、彼のシャツの襟元に付着した、細く長い一本の髪の毛に吸い寄せられ、心臓が凍りついた。

宗介がブレスレットを私の掌に置くと、照明の下で宝石の輝きが、痛いほど目に刺さった。

それは、つい先ほど萌々香が腕につけていたものと、まったく同じブレスレットだった。

彼女は今日、頭からつま先までブランド品で身を固め、私の前で誇らしげに見せびらかしていた。

半年前に昇進したばかりのアシスタントが、こんな高価な品を手にできるはずがない。

もしかすると、宗介が彼女のアクセサリーを選ぶついでに、私の分も買ったのかもしれない。

あるいは、今日になってようやく私の誕生日を思い出し、ついでに用意したのか。

だが、そんなことは、もうどうでもよかった。

私はブレスレットをテーブルに置き、宗介の方を向いて、静かな声で告げた。

「話しましょう」

宗介の目に、一瞬だけ苛立ちが走り、不機嫌さを隠さない口調で吐き捨てた。

「来未、もう言っただろう。萌々香は悪い子じゃない。ただサプライズをしたかっただけだ。

それに、もうきちんと注意もした。どうしてまだそんなに気にするんだ？いい加減にしてくれ。こっちは疲れてるんだ」