Dari Dingin Menjadi Obsesi의 모든 챕터: 챕터 31 - 챕터 40

Malam turun tanpa perayaan. Tidak ada hujan, tidak ada angin kencang. Langit Jakarta tampak biasa saja, seolah hari ini tidak menyimpan apa pun yang layak dicatat. Padahal bagi Azura, hari ini telah merobek satu bab hidupnya hingga ke akarnya.Mobilnya berhenti di depan rumah tepat pukul sepuluh malam. Lampu teras menyala. Itu hal kecil. Sangat kecil. Namun, Azura berhenti sejenak sebelum turun dari mobil. Selama bertahun-tahun, ia pulang ke rumah dengan kondisi lampu yang ia tinggalkan sendiri, gelap, dingin, tak menunggu siapa pun.Kini, ada cahaya. Ia membuka pintu mobil, melangkah turun, lalu berdiri sebentar di halaman. Napasnya terasa berat, seolah paru-parunya baru sadar bahwa hari ini terlalu panjang untuk ditelan sendirian.Pintu terbuka sebelum ia sempat meraih gagang. Anggun berdiri di sana. Rambutnya masih terikat seadanya, mengenakan sweater tipis dan celana panjang rumah. Tidak berdandan. Tidak tersenyum berlebihan. Wajahnya hanya memancarkan satu hal: menunggu."Kamu pu

Hari itu dimulai seperti hari-hari lainnya, tapi Azura sudah bangun dengan perasaan tidak nyaman sejak pagi.Ia duduk di tepi ranjang, menatap lantai kamar yang dingin. Jam dinding menunjukkan pukul lima lewat sedikit. Biasanya ia sudah berdiri, mandi, bersiap. Namun, pagi ini tubuhnya terasa berat, bukan karena lelah, melainkan gelisah. Ia tahu mengapa.Ponselnya menyala di meja samping ranjang. Tidak ada pesan baru. Namun, bayangan Anggun semalam, cara perempuan itu tersenyum ketika pulang, cara ia melepas sepatu dengan ringan, cara ia berkata 'kami makan agak lama', semuanya berputar tanpa henti dalam kepala Azura.Azura berdiri, membuka pintu kamar. Ia beranjak keluar. Dilihatnya lampu dapur sudah menyala.Anggun berdiri di sana, mengenakan kemeja putih dan rok kerja. Rambutnya terurai rapi. Ia sedang menuang air panas ke cangkir, wajahnya tenang."Kamu bangun lebih pagi hari ini," kata Azura masih sedikit tenang.Anggun menoleh, ia tersenyum kecil. "Ada rapat pagi," balasnya.'Ra

Aira tidak pernah lagi tidur dalam gelap sejak malam itu. Lampu meja di sudut kamarnya selalu menyala, redup tapi cukup untuk mengusir bayangan. Meski begitu, bayangan tetap datang. Mereka merayap di dinding, memanjang di lantai, dan berubah bentuk menjadi sesuatu yang terlalu ia kenal.Wajah Dewa. Matanya terpejam, tapi darah di pelipisnya nyata. Terlalu nyata untuk mimpi.Tak lama Aira terbangun dengan napas tersengal. Keringat membasahi tengkuknya. Tangannya gemetar saat meraba sprei—dingin, kosong. Ia menoleh cepat ke arah pintu kamar, memastikan terkunci. Sudah. Dua kali ia memeriksanya sebelum tidur.Tapi, rasa aman tidak pernah benar-benar datang."Aku tidak bermimpi," bisiknya pada diri sendiri. "Aku terjaga."Jam dinding menunjukkan pukul tiga lewat dua belas menit. Jam yang sama ketika Dewa berhenti bergerak.Lalu Aira menutup wajahnya dengan kedua tangan. Ia mencoba mengatur napas seperti yang pernah diajarkan terapis—tarik, tahan, hembuskan. Namun, setiap kali ia memejamka

Pagi datang pelan, seperti enggan mengganggu rumah yang masih menyimpan sisa-sisa malam. Cahaya matahari merayap lewat celah tirai ruang makan, jatuh di meja kayu yang rapi. Azura duduk di sana, menatap secangkir kopi yang mulai mendingin.Ia tidak ingat kapan terakhir kali bangun tanpa rasa berat di dada.Di dapur, Anggun bergerak pelan. Tidak ada suara panci dibenturkan, tidak ada langkah tergesa. Hanya bunyi sendok menyentuh cangkir, dan air mendidih yang dipadamkan tepat waktu. Ritme yang tenang. Ritme yang entah sejak kapan mulai menenangkan Azura."Kopimu hampir dingin," kata Anggun dari dapur.Azura mengangkat wajah. "Aku suka kopi dingin," jawabnya pura-pura."Itu bohong." Pelan tapi pasti, Anggun tahu kebiasaan pria itu. Jelas Azura lebih suka kopi hangat.Azura pun tersenyum tipis. Ia ketahuan. "Sedikit," jawabnya.Tak lama Anggun muncul dengan dua piring sarapan sederhana di tangan. Kemudian ia meletakkannya di meja, lalu duduk berhadapan dengan Azura. Ia memberi jarak yan

Azura belajar sejak lama bahwa kebenaran jarang muncul ketika dipaksa. Melainkan ia muncul ketika seseorang merasa aman, atau ketika ia merasa terlalu aman.Pagi itu, Azura tiba lebih awal di rumah besar keluarga Permana. Udara masih dingin, dan lorong panjang berbau kayu tua menyimpan gema langkahnya. Ia sengaja datang tanpa memberi kabar. Bukan untuk mengejutkan siapa pun, melainkan untuk melihat reaksi yang jujur.Saat itu Aira sedang duduk di ruang makan, menatap ponsel. Ketika mendengar langkah kaki, Aira mendongak cepat, lalu berdiri."Azura?" katanya, suaranya sedikit meninggi. "Kamu… sudah datang?" Ia terkejut. Dikiranya Azura masih butuh waktu untuk menapakkan kaki di rumah itu pasca kematian Dewa.Reaksi itu, Azura menangkapnya. Ia mencatat dalam pikiran, dan menyimpannya dalam memori. Intuisi Azura berkata, detik pertama selalu paling jujur."Iya," jawab Azura santai. "Aku pikir kita bisa sarapan bersama." Alasan ini paling tepat untuk menjebak Aira.Aira pun tersenyum kaku