All Chapters of あの冬に葬られた愛: Chapter 1 - Chapter 10

医師免許を不正な告発によって剥奪されたあと、私――中村美穂（なかむら みほ）は、辺鄙な田舎で教育支援ボランティアとして働くことにした。学校が主催したチャリティ基金の感謝会で、私は何年ぶりかに元夫・桜井真言（さくらい まこと）と顔を合わせることになった。真言はスーツを端正に着こなし、かつての無骨で貧しかった青年とは似ても似つかない、周囲から「若くして成功した桜井社長」と呼ばれる男へと変わっていた。隣に、教育支援ボランティアの新人が、小声ながらも驚きを隠せずに囁いた。「先輩、あの方……確か、先輩のお部屋で写真を見たことがあります。亡くなったっておっしゃってた、元ご主人じゃないですか？」私は首を横に振り、声を落として答えた。「見間違いよ。似ているだけ」すると新人は、崇拝するような眼差しで感嘆した。「そうなんですね。聞いたところによると、桜井社長の資産は数兆円規模らしいですよ。それに、いろいろ慈善活動もされているとか。本当に社会貢献に熱心な方ですよね」私は目を伏せ、それ以上、何も言わなかった。ええ、もちろん善人だ。だって、あのとき私の違法医療行為を真っ先に証言し、私から医師である資格を永遠に奪ったのは――ほかならぬ彼なのだから。……「先輩、桜井社長が来ましたよ！」隣にいた新人、西崎雅子（にしざき まさこ）が興奮した様子で私の袖を引いた。彼女が言い終わるより早く、懐かしいオーデコロンの香りをまとった影が近づいてきた。「美穂」真言の声は、記憶の中よりもずっと低かった。私は顔を上げ、感情を押し殺したまま、静かに彼を見据えた。私が口を開く前に、満面の笑みを浮かべた校長が割って入った。「これはこれは、桜井社長。ご多忙のところご足労いただき、誠にありがとうございます。こちらが、本校で教育支援にあたっております、中村美穂先生でございます」そして私のほうを向き、「中村先生、こちらが今回、多大なるご支援を賜りました桜井社長でいらっしゃいます。どうぞ、ご挨拶を」と促した。私は立ち上がり、礼儀正しく、しかし距離を保ったまま軽く会釈した。「桜井社長、ご挨拶申し上げます」真言の表情が、一瞬だけ曇った。その背後で、秘書が何か言いかけたが、彼はそれを手で制した。真言は雅子に、ミネラルウォーターのボトルを一

そんな日々に休止符が打たれたのは、ある雨の日だった。真言は雨に濡れ、すっかり見すぼらしい姿で病院を訪ねてきた。会社の最後のプロジェクトが頓挫し、共同経営者たちも皆、彼のもとを去ってしまったという。私は彼を休憩室へ連れて行こうとしたが、その途中で、病院の大株主の娘と鉢合わせた。タオルで彼の濡れた髪を拭いていると、可愛らしさの奥に傲慢さを滲ませた声が響いた。「あなたが『クラウドインタラクション』プロジェクトの桜井真言さん？父があなたの企画に興味を持っているみたい。明日、私のオフィスに来て、少し話を聞かせてくれない？」振り返ると、シャネルのスーツに身を包んだ女性が入口に立ち、興味深そうに真言を眺めていた。菅原千枝――この病院の筆頭株主の娘だ。そして、あの日を境に、すべてが変わり始めた。真言の会社は奇跡のように巨額の投資を獲得し、息を吹き返した。彼は急激に忙しくなり、帰宅は次第に遅くなった。身にまとっていたタバコと酒の匂いは、いつしかさまざまな女性用香水の匂いに変わっていった。一方で、私の病院での日々は、理由もなく居心地の悪いものへと変わっていった。千枝が、あからさまに私を狙い始めたのだ。たまには手術報告書の書式が違うと言い、たまには回診時の患者対応がなっていないと難癖をつけてきた。些細なことを針小棒大にしては上司に告げ口した。最初のうちは、真言も私を慰め、味方でいてくれた。だが、いつの間にか、彼は変わってしまった。その日も千枝が取るに足らないことで部長に告げ口し、私は事情を聞かれることもなく厳しく叱責された。悔しさに胸が詰まり、夜、家に帰って真言に愚痴をこぼした。すると彼は、いらだたしげに眉をひそめた。「美穂ちゃん、もう少し大人になりなよ。職場で多少の摩擦なんて普通だろ？相手はああいう立場なんだ。少しは折れてやればいいじゃないか」私は呆然とした。真言が、こんな口調で私に言葉を向けたのは初めてだった。私は悔しさで目に涙が滲み、「彼女が難癖をつけてきたんだよ！」と声を荒らげた。真言はため息をつき、口調を和らげたが、スマートフォンに視線を落としたまま、どこか上の空で言った。「わかった、わかった。彼女が悪いよ。でもさ、考えてみてくれ。彼女が他の人じゃなくて、お前にだけ難癖をつけてくるってことは……お前のほ

雅子は私を見て、次に真言を見やると、困惑した表情を浮かべていた。夜の闇の中で、真言の顔は半分が影に沈み、その表情ははっきりとは読み取れない。「美穂ちゃん、俺……」「桜井社長、こんなことをしていて、奥さんは怒らないんですか？」私は彼の言葉を遮った。声は穏やかだった。だが、「桜井社長」と呼ばれたことで心を突かれたのだろう。真言は花束を抱えた手に力を込め、きつく握りしめた。「二人で話せないか」私は少し身を引き、彼を部屋の中へ入れた。雅子は察したように適当な口実を作り、足早に出て行った。部屋には私と真言だけが残り、空気は息苦しいほど重く沈んだ。真言は花束をテーブルに置いた。濃厚な香りが瞬く間に狭い空間を満たし、私は思わず胸の奥がむかついた。「まだ、アイリスが好きなんだな」言葉を探るように、真言が口にする。「別に。好きとも言えないし、嫌いでもないです」真言は黙り込んだ。しばらくして、ようやくぎこちなく口を開いた。「美穂ちゃん……昔のことは、俺が悪かった。そのときは……名声と利益に、目がくらんでいた」私は彼を見つめ、ふと可笑しくなった。たった一言の「悪かった」で、すべての傷が消えるはずがない。「もし桜井社長が、それを言いに来ただけなら、もう結構ですよ」私はドアの方を指さした。「出て行ってください」私の冷淡さは、明らかに真言の予想を超えていた。彼は一歩踏み出し、私の手を掴もうとする。「美穂ちゃん、お願いだから話を聞いてくれ。千枝とは、とっくに関係を切った。今、離婚手続き中なんだ」「あら、そうですか。それはおめでとうでございます」「今回は、お前のために来たんだ。わかってるよ、昔の俺はクズだった。すぐに許してくれとは言わない。ただ……償わせてくれないか？」「償う？」私はその言葉を繰り返し、ただひどく馬鹿らしく感じた。「桜井社長は、どう償うつもりですか？また偽の証明書を作って、私を不倫相手にするつもりですか？」真言の顔は瞬時に青ざめ、唇が震えたが、言葉は出てこなかった。そのとき、廊下の奥からハイヒールの音が、遠くから次第に近づいてきた。次の瞬間、ドアが「バン」と勢いよく開く。千枝が立っていた。高価なスーツに身を包み、化粧は完璧だが、目には怒りが満ち

私がオフィスを出ると、日差しがあまりにも眩しく、目の奥がじんと痛んだ。町の入口で井戸端会議をしていた数人の婦人たちは、私の姿を認めるや否や、露骨に目つきを変えた。ひそひそと交わされる声は、大きすぎず小さすぎず、意地悪なほどはっきりと私の耳に届く。「たぶん、あの人だよ。都会で不倫してて、その相手がここまで追いかけてきたって話だろ」「見た目はまじめそうな娘なのにねえ。不倫だなんて」「なるほどね、顔つきからしてどこか妖しいところがあるもの」まるで五年前に引き戻されたかのように、世界から切り離されていたあの絶望が、生々しくよみがえった。胸の奥を巨大な岩で押さえつけられているようで、息が詰まる。噂は、小さな町の中で瞬く間に広がっていった。人から人へ伝わるたび、話は雪だるま式に誇張されていく。ある者は、私が大物社長に囲われており、教育支援に来たのはただの余興にすぎないのだと言った。またある者は、私が他人の家庭を壊したせいで行き場を失い、正妻に殴られて仕事にも行けなくなったから、ここへ転がり込んできたのだと言った。さらにひどいことに、男女関係がだらしなく、尻の軽い女だと私を罵る者まで現れた。雅子は怒りを抑えきれず、その場に飛び出し、口やかましい婦人たちに真っ向から食ってかかった。「あなたたち、でたらめを言わないでください！先輩は、そんな人じゃありません！」だが、その声もすぐに大勢の罵声にかき消された。「小娘に何が分かるっていうんだい。私たちはちゃんと見たんだよ」「そうだそうだ。あの夜、高級車に乗った女が乗り込んできて、大騒ぎになったじゃないか」「火のないところに煙は立たないって言うだろう。何もなけりゃ、あんな騒ぎになるはずがない」雅子は腹が立って顔を真っ赤にした。帰ってくると、私に抱きつきながら声を上げて泣いた。「先輩、どうしてみんな、あんな無責任なことが言えるんですか！だめです、みんなに真実を説明しなきゃ。先輩が濡れ衣を着せられるなんて、ダメです！」私は雅子の手をそっと引き、静かに首を横に振った。「無駄だよ、雅子。野次馬にとって、真実が何かなんて重要ではないわ」噂というものの重さを、私は誰よりもよく知っている。あの頃、私も同じように数えきれない非難を浴び、言い訳ひとつできなかった。

あの公開謝罪の後、千枝は完全に姿を消した。一方で、真言はまるでこの学校に根を下ろしたかのようだ。彼はスーツから普段着に変え、毎日のように学校へ顔を出しては敷地内をうろつくようになった。そして、新しいコンピュータを寄付したり、業者を呼んでグラウンドを補修させたりした。子どもたちは彼を慕い、「桜井さん、桜井さん」と取り囲む。教師たちも口を揃えて彼を称賛し、「心の温かい篤志家だ」と持ち上げた。それがすべて、私に見せつけるための演出だと分かっているのは、私だけだった。私の授業が終わる時間を見計らい、熱いお茶を手に職員室の前で待っていたり、私が宿題の採点に集中している隙を狙って、そっと机の上に昼食を置いたりもした。調理室の手伝いまで覚えようとして、かえってキッチンをめちゃくちゃにしてしまったことさえあった。真言は不器用なやり方で私の機嫌を取ろうとし、こうした取るに足らない些細な行為で、骨の髄まで染み込んだあの傷を埋め合わせようとしていた。しかし、私の胸に残るのは、ただの虚しさだけだった。彼が届けてくるものは、そのまま返した。声をかけられても、私は聞こえないふりをした。彼をまるで空気のように扱い、徹底して無視し続けた。雅子は、真言が日に日に苦い表情を浮かべているのを見て、ひそかに溜飲を下げていた。「先輩、さすがです！あんな男、そうやって扱うのが一番ですよ。聞いた話ですけど、あの千枝って女、気が触れたみたいに家で泣き叫んで、桜井の会社に押しかけて物を壊したらしいです。それに、菅原家の会社も今回のスキャンダルで株価が大暴落して、もう持たないとか」私はその話を聞いても、心に何の波紋も立てず、ただ小さくうなずいた。すでに、すべてが私とは無関係だ。ある日、私は子どもたちを連れて校庭で遊んでいた。真言がまた姿を現し、少し離れた場所に立ったまま、黙って私たちを見守っていた。そのとき、一人の子どもが不意に転び、膝を擦りむいてワンワン泣き出した。私は慣れた手つきで携帯している救急キットを取り出し、傷口を消毒してからバンドエイドを貼ってやった。「はい、もう泣かないよ。男の子なんだから、強くならなくちゃね」子どもはすすり泣きながらもこくりとうなずき、再び友だちの輪へ戻っていった。私が道具を片付けて振り