あの冬に葬られた愛

医師免許を不正な告発によって剥奪されたあと、私――中村美穂（なかむら みほ）は、辺鄙な田舎で教育支援ボランティアとして働くことにした。

学校が主催したチャリティ基金の感謝会で、私は何年ぶりかに元夫・桜井真言（さくらい まこと）と顔を合わせることになった。

真言はスーツを端正に着こなし、かつての無骨で貧しかった青年とは似ても似つかない、周囲から「若くして成功した桜井社長」と呼ばれる男へと変わっていた。

隣に、教育支援ボランティアの新人が、小声ながらも驚きを隠せずに囁いた。

「先輩、あの方……確か、先輩のお部屋で写真を見たことがあります。亡くなったっておっしゃってた、元ご主人じゃないですか？」

私は首を横に振り、声を落として答えた。

「見間違いよ。似ているだけ」

すると新人は、崇拝するような眼差しで感嘆した。

「そうなんですね。聞いたところによると、桜井社長の資産は数兆円規模らしいですよ。それに、いろいろ慈善活動もされているとか。本当に社会貢献に熱心な方ですよね」

私は目を伏せ、それ以上、何も言わなかった。

ええ、もちろん善人だ。

だって、あのとき私の違法医療行為を真っ先に証言し、私から医師である資格を永遠に奪ったのは――ほかならぬ彼なのだから。

……

「先輩、桜井社長が来ましたよ！」

隣にいた新人、西崎雅子（にしざき まさこ）が興奮した様子で私の袖を引いた。

彼女が言い終わるより早く、懐かしいオーデコロンの香りをまとった影が近づいてきた。

「美穂」

真言の声は、記憶の中よりもずっと低かった。

私は顔を上げ、感情を押し殺したまま、静かに彼を見据えた。

私が口を開く前に、満面の笑みを浮かべた校長が割って入った。

「これはこれは、桜井社長。ご多忙のところご足労いただき、誠にありがとうございます。こちらが、本校で教育支援にあたっております、中村美穂先生でございます」

そして私のほうを向き、「中村先生、こちらが今回、多大なるご支援を賜りました桜井社長でいらっしゃいます。どうぞ、ご挨拶を」と促した。

私は立ち上がり、礼儀正しく、しかし距離を保ったまま軽く会釈した。

「桜井社長、ご挨拶申し上げます」

真言の表情が、一瞬だけ曇った。その背後で、秘書が何か言いかけたが、彼はそれを手で制した。

真言は雅子に、ミネラルウォーターのボトルを一本差し出した。

「ご苦労さま、西崎先生」

雅子は恐縮しながら受け取り、興奮のあまり、軽く眩暈を覚えている様子だ。

続いて真言は、もう一本のボトルを私に差し出した。その視線が、洗いざらして少し色褪せた私のシャツの上で、ほんの一瞬止まった。

「中村先生も、ご苦労さま」

「ありがとうございます、桜井社長。ですが、私は結構です」

空気が、ぴたりと凍りついた。

気まずさを察した雅子が、慌てて場を和ませようとした。

「先輩、せっかく桜井社長がお持ちくださったものですし……少しでも。今日は日差しも強いですから」

真言の視線は、私の顔から離れなかった。その瞳の奥には、私には読み取れない感情が渦巻いている。

結局、彼はペットボトルを、そっと私の隣の机に置いただけだった。

「……喉が渇いたときにでも」

彼は一瞬、言葉を切り、話題を探すように続けた。

「ここの子どもたちは素直だ。そして、あなた方のような先生方の存在を、本当に必要としている……」

「すみませんが、少し体調が優れないので、先に失礼して休ませていただきます」

私は彼の言葉を遮るように言った。もう、この男と関わりたくなかった。ただ、遠ざかりたかった。

「えっ、それは……」

校長が困惑の表情を浮かべた。

そのとき、真言が先に口を開いた。「お送りしましょう」

「結構です。自分で帰れます」

そう言い残し、私は背を向けて歩き出した。

その瞬間、手首をぎゅっと掴まれた。

「美穂……」

私は振り返らず、淡々と言い放った。「桜井社長、言動を慎んでください」

引き合う拍子に、彼が何かを私の手に押し込んだ。

私はその手を振り払い、その物は「カラン」と音を立てて床に落ちた。

それは車のキーだ。手作りの、色あせた稲穂飾りのキーホルダーがついている。

私は、思わず足を止めた。

背後から、苦しみを押し殺したような彼の声が届いた。

「美穂ちゃん……俺たち、こんなによそよそしくならなきゃいけないのか？」

「桜井社長、ご冗談を。私たちの関係は、とっくに終わっています」

そう言い切ると、私は彼の傍らをすり抜け、ざわめく会場を真っ直ぐ後にした。

背後で雅子がキーを拾い上げ、慌てて追いかけてくる。その声は抑えきれない興奮と戸惑いが入り混じった。

「先輩……これって……桜井社長って、もしかして……」

私は振り返らない。ただ静かに、田舎の凸凹した土道を歩く。

風が袖口をめくり上げ、手首に残る浅い傷跡が覗いた。まるで、眠っているムカデのようだ。

それをぼんやり見つめながら、ふと思い出す。

真言と離婚して、今年で五年目になる。

そして、彼のことを心底忘れたつもりでいたのも、三年目だった。

今あらためて振り返ってみても、想像していたような波瀾も、記憶に刻まれたヒステリーも、もうどこにもない。

暮れゆく空に、夕餉の煙が細く立ち上っていた。

私は袖を引き下ろし、職員宿舎の方へと歩いていった。