Se connecter彼の顔は苦痛に歪み、懇願の色が色濃く浮かんでいた。「真言……もうやめてください。意味がないです」「意味がないなんて、どうしてだ?」彼は必死に訴えた。「美穂ちゃん、俺が悪かった。本当に反省してるんだ。もう一度だけチャンスをくれ。また昔みたいに、二人でやり直そう。な?」「昔に戻るですって?」私は乾いた笑みを浮かべた。「もう戻れないです。私が世間から後ろ指をさされ、誰よりも真言を必要としていたあの時に見捨てられました。まさにその瞬間に、私が愛した桜井真言は死にました」一瞬にして血の気を失った彼の顔を見つめ、私は言葉を重ねた。「今さらあなたがしていることなんて、ただの自己満足です。自分を慰めるための気休めに過ぎません。私を傷つけたと後悔しているんじゃありません。大切なものをその手で壊してしまった愚かな自分に、耐えられないだけでしょ。あなたが愛しているのは私じゃないです。死ぬまで愛を誓い、何があっても決して離れないと誓った、あなたの空想の中にいる中村美穂です。でも、その女ももう死にました。五年も前に、あなたに奈落の底へ突き落とされたあの日に」私はポケットから車のキーを取り出すと、色褪せた稲穂結びのキーホルダーごと、彼の手のひらに押し付けた。「これも、あなたと一緒に過去に置いていくべきです」真言の手を振りほどき、私は一度も振り返ることなく校庭を横切った。それきり、真言が学校に姿を見せることはなかった。後から聞いた話では、真言は戻るなり千枝に離婚を突きつけたらしい。千枝はそれを受け入れず、泣き喚いては自殺を仄めかすなど、家は修羅場と化したという。しかし真言は動じず、別居に踏み切ると、彼女のクレジットカードをすべて停止した。かつてはあれほど高慢だった菅原家の令嬢も、真言という庇護と資金源を失い、一夜にしてどん底に落ちた。千枝は日に日に短気で怒りっぽくなり、ヒステリーを起こすようになった。ある時は真言の会社に乗り込んで大騒ぎし、警備員につまみ出されて大恥をかいたとも聞いた。千枝はもはや正気ではなかった。それから数ヶ月が経った頃、雅子が意味ありげな顔で教えてくれた。千枝が傷害罪で実刑判決を受けた。警察に通報したのは真言自身だ。千枝が過去に犯した違法行為の証拠も、すべて彼が提出したらしい。
あの公開謝罪の後、千枝は完全に姿を消した。一方で、真言はまるでこの学校に根を下ろしたかのようだ。彼はスーツから普段着に変え、毎日のように学校へ顔を出しては敷地内をうろつくようになった。そして、新しいコンピュータを寄付したり、業者を呼んでグラウンドを補修させたりした。子どもたちは彼を慕い、「桜井さん、桜井さん」と取り囲む。教師たちも口を揃えて彼を称賛し、「心の温かい篤志家だ」と持ち上げた。それがすべて、私に見せつけるための演出だと分かっているのは、私だけだった。私の授業が終わる時間を見計らい、熱いお茶を手に職員室の前で待っていたり、私が宿題の採点に集中している隙を狙って、そっと机の上に昼食を置いたりもした。調理室の手伝いまで覚えようとして、かえってキッチンをめちゃくちゃにしてしまったことさえあった。真言は不器用なやり方で私の機嫌を取ろうとし、こうした取るに足らない些細な行為で、骨の髄まで染み込んだあの傷を埋め合わせようとしていた。しかし、私の胸に残るのは、ただの虚しさだけだった。彼が届けてくるものは、そのまま返した。声をかけられても、私は聞こえないふりをした。彼をまるで空気のように扱い、徹底して無視し続けた。雅子は、真言が日に日に苦い表情を浮かべているのを見て、ひそかに溜飲を下げていた。「先輩、さすがです!あんな男、そうやって扱うのが一番ですよ。聞いた話ですけど、あの千枝って女、気が触れたみたいに家で泣き叫んで、桜井の会社に押しかけて物を壊したらしいです。それに、菅原家の会社も今回のスキャンダルで株価が大暴落して、もう持たないとか」私はその話を聞いても、心に何の波紋も立てず、ただ小さくうなずいた。すでに、すべてが私とは無関係だ。ある日、私は子どもたちを連れて校庭で遊んでいた。真言がまた姿を現し、少し離れた場所に立ったまま、黙って私たちを見守っていた。そのとき、一人の子どもが不意に転び、膝を擦りむいてワンワン泣き出した。私は慣れた手つきで携帯している救急キットを取り出し、傷口を消毒してからバンドエイドを貼ってやった。「はい、もう泣かないよ。男の子なんだから、強くならなくちゃね」子どもはすすり泣きながらもこくりとうなずき、再び友だちの輪へ戻っていった。私が道具を片付けて振り
ドアは、私の目の前でゆっくりと閉まった。私と彼の世界は、完全に隔てられた。私はドアにもたれかかり、全身から力が抜け落ちていくのを感じていた。真言が去って三日目、私はいまだ停職のままだった。雅子は慌てふためきながら、毎日私のために奔走し、必死に疑いを晴らそうとしてくれていた。町の掲示板には、彼女の手で書かれた大きな張り紙まで貼られ、その夜に起きた出来事が事細かに説明されていたほどだ。だが、効果はほとんどなかった。噂というものは雑草のようなもので、一度根を張れば、容易には引き抜けない。その日の午前、部屋で本を読んでいると、階下から突然、校長の声が響いた。「中村先生!中村先生、早く降りてきてください!」訳も分からぬまま階段を下りると、庭はすでに人で埋め尽くされていた。校長や学校の同僚たち、そして好奇心に駆られた村人たちもいた。その人垣の中央に、二人の人物が立っていた。真言と、不機嫌さを隠そうともしない千枝だった。千枝の顔色はひどく悪く、丹念に施された化粧の下からも、疲労と怨嗟が滲み出ていた。私の姿を認めると、彼女はぎろりと鋭く睨みつけてくる。一方、真言の視線は、私が現れた瞬間から一度も逸れることなく、私に釘付けだった。真言は一歩前に出ると、衆目の前で深々と頭を下げた。「美穂、ごめんなさい」場内は一瞬で騒然となり、あまりの唐突さに、誰もが呆然と立ち尽くした。真言は背後にいた千枝を引き寄せ、肩を押さえつけるようにして、無理やり頭を下げさせた。「謝れ」千枝の体は硬直し、唇を強く噛みしめたまま、言葉を発しようとしない。「謝れって言ってるんだ!」真言が声を荒らげ、腕に力を込めると、千枝の顔が苦痛に歪んだ。村人たちがざわめき始めた。「どういうことだ……桜井社長が中村先生に頭を下げてるなんて」「あの女、中村先生が不倫相手だって言ってたじゃないか。それが、今さら謝罪だと?」無数の視線と真言の圧力に晒され、千枝はようやく顔を上げた。真っ赤に充血した目で私を睨みつけ、歯の間から言葉を絞り出した。「……ご、ごめんなさい」その声には、屈辱と憎悪が濃く滲んでいた。それでも真言は満足せず、周囲を見渡し、朗らかな声で口を開いた。「皆さん、先生方。本日は、最近流布している中村美穂先生に関する噂
私がオフィスを出ると、日差しがあまりにも眩しく、目の奥がじんと痛んだ。町の入口で井戸端会議をしていた数人の婦人たちは、私の姿を認めるや否や、露骨に目つきを変えた。ひそひそと交わされる声は、大きすぎず小さすぎず、意地悪なほどはっきりと私の耳に届く。「たぶん、あの人だよ。都会で不倫してて、その相手がここまで追いかけてきたって話だろ」「見た目はまじめそうな娘なのにねえ。不倫だなんて」「なるほどね、顔つきからしてどこか妖しいところがあるもの」まるで五年前に引き戻されたかのように、世界から切り離されていたあの絶望が、生々しくよみがえった。胸の奥を巨大な岩で押さえつけられているようで、息が詰まる。噂は、小さな町の中で瞬く間に広がっていった。人から人へ伝わるたび、話は雪だるま式に誇張されていく。ある者は、私が大物社長に囲われており、教育支援に来たのはただの余興にすぎないのだと言った。またある者は、私が他人の家庭を壊したせいで行き場を失い、正妻に殴られて仕事にも行けなくなったから、ここへ転がり込んできたのだと言った。さらにひどいことに、男女関係がだらしなく、尻の軽い女だと私を罵る者まで現れた。雅子は怒りを抑えきれず、その場に飛び出し、口やかましい婦人たちに真っ向から食ってかかった。「あなたたち、でたらめを言わないでください!先輩は、そんな人じゃありません!」だが、その声もすぐに大勢の罵声にかき消された。「小娘に何が分かるっていうんだい。私たちはちゃんと見たんだよ」「そうだそうだ。あの夜、高級車に乗った女が乗り込んできて、大騒ぎになったじゃないか」「火のないところに煙は立たないって言うだろう。何もなけりゃ、あんな騒ぎになるはずがない」雅子は腹が立って顔を真っ赤にした。帰ってくると、私に抱きつきながら声を上げて泣いた。「先輩、どうしてみんな、あんな無責任なことが言えるんですか!だめです、みんなに真実を説明しなきゃ。先輩が濡れ衣を着せられるなんて、ダメです!」私は雅子の手をそっと引き、静かに首を横に振った。「無駄だよ、雅子。野次馬にとって、真実が何かなんて重要ではないわ」噂というものの重さを、私は誰よりもよく知っている。あの頃、私も同じように数えきれない非難を浴び、言い訳ひとつできなかった。
千枝は、ここまで真っ向から突き返されたことがなかったのだろう。一瞬、呆然と立ち尽くした。「離して!」だが雅子は放さなかった。むしろさらに力を込めた。千枝は歯を食いしばり、痛みに顔を歪めた。「警告するよ。さっさと出て行きなさい。でなきゃ警察に通報するから!」雅子は、雛を守る親鳥のように、異様なまでの戦闘力を発揮していた。それまで黙っていた真言が、ついに動いた。彼は前に出て千枝をぐっと後ろへ引き寄せ、冷え切った声で言った。「もういい加減にしろ」千枝は真言を見ると、再び気勢を取り戻し、私と雅子を指さした。「真言、中村を庇うの?」そして私に向き直り、吐き捨てるように言った。「あんた、いったい何をした?どうして真言がこんなに私と離婚したいの!」「私は何もしてない」私は冷たく言い放った。「もう一度言うわ。あなたの夫のほうから、私にしつこく付き纏ってきたのよ」雅子もすかさず加勢する。「そうだよ!この人がしつこく、うちの美穂先輩に絡んできたの」真言の顔色は、見るからに悪かった。千枝を見つめるその目には、はっきりと嫌悪が浮かんでいる。「お前は帰れ」「嫌よ!真言、今日ははっきり言って。この女と、いったいどういう関係なの!」「帰れって言ってるだろ!」真言の声が、突然大きく響いた。その怒声に千枝は身を震わせ、瞬く間に涙を浮かべながら、顔を不満で歪めた。彼女は私を睨みつけ、無言のまま「覚えておきなさい」と目で言い残すと、ハイヒールを鳴らしながら、怒りを孕んだまま去っていった。真言は疲れ切った様子で眉間を揉み、私のほうを見た。「ごめん、美穂ちゃん。彼女はああいう性格で、周りに甘やかされて育ったんだ。もう二度と、お前に迷惑をかけないよう言い聞かせる」私は彼を見て、ひどく皮肉な気持ちになった。「桜井社長。あなたの家庭の揉め事には興味がないです。もう帰ってください」真言はその場に立ち尽くしたまま、動かなかった。「美穂ちゃん……俺が何を言っても信じないだろうけど、今回は本気だ。千枝とは離婚する。昔、お前への借りは、全部返していく」借りを返す?壊された私の人生や、失った夢を、彼は何で償うつもりなのか。「真言、ここを出て行って。もう、あなたには会いたくない」そう告げる
雅子は私を見て、次に真言を見やると、困惑した表情を浮かべていた。夜の闇の中で、真言の顔は半分が影に沈み、その表情ははっきりとは読み取れない。「美穂ちゃん、俺……」「桜井社長、こんなことをしていて、奥さんは怒らないんですか?」私は彼の言葉を遮った。声は穏やかだった。だが、「桜井社長」と呼ばれたことで心を突かれたのだろう。真言は花束を抱えた手に力を込め、きつく握りしめた。「二人で話せないか」私は少し身を引き、彼を部屋の中へ入れた。雅子は察したように適当な口実を作り、足早に出て行った。部屋には私と真言だけが残り、空気は息苦しいほど重く沈んだ。真言は花束をテーブルに置いた。濃厚な香りが瞬く間に狭い空間を満たし、私は思わず胸の奥がむかついた。「まだ、アイリスが好きなんだな」言葉を探るように、真言が口にする。「別に。好きとも言えないし、嫌いでもないです」真言は黙り込んだ。しばらくして、ようやくぎこちなく口を開いた。「美穂ちゃん……昔のことは、俺が悪かった。そのときは……名声と利益に、目がくらんでいた」私は彼を見つめ、ふと可笑しくなった。たった一言の「悪かった」で、すべての傷が消えるはずがない。「もし桜井社長が、それを言いに来ただけなら、もう結構ですよ」私はドアの方を指さした。「出て行ってください」私の冷淡さは、明らかに真言の予想を超えていた。彼は一歩踏み出し、私の手を掴もうとする。「美穂ちゃん、お願いだから話を聞いてくれ。千枝とは、とっくに関係を切った。今、離婚手続き中なんだ」「あら、そうですか。それはおめでとうでございます」「今回は、お前のために来たんだ。わかってるよ、昔の俺はクズだった。すぐに許してくれとは言わない。ただ……償わせてくれないか?」「償う?」私はその言葉を繰り返し、ただひどく馬鹿らしく感じた。「桜井社長は、どう償うつもりですか?また偽の証明書を作って、私を不倫相手にするつもりですか?」真言の顔は瞬時に青ざめ、唇が震えたが、言葉は出てこなかった。そのとき、廊下の奥からハイヒールの音が、遠くから次第に近づいてきた。次の瞬間、ドアが「バン」と勢いよく開く。千枝が立っていた。高価なスーツに身を包み、化粧は完璧だが、目には怒りが満ち