All Chapters of Dans le lit du serpent : Chapter 21 - Chapter 30

Les jours suivant la confiscation du téléphone s’étirèrent, marqués par un silence nouveau, plus profond, plus absolu. La maison, déjà si calme, devint une chambre d’isolement. Emma errait d’une pièce à l’autre, écoutant le tic-tac trop fort de l’horloge du salon, le bourdonnement du frigo. Le monde extérieur avait reculé, devenu un souvenir lointain, presque abstrait.Marc, lui, avait instauré sa nouvelle routine avec une froide efficacité. Chaque remarque, chaque décision, était désormais précédée ou suivie de la même formule :— Pour ton bien, Emma.Elle l’entendit au petit-déjeuner, alors qu’il lui servait un thé sans lui demander son avis.— Pour ton bien. La caféine, c’est de l’excitation inutile.Elle l’entendit quand il lui refusa une sortie pour aller à la bibliothèque municipale.— Le monde est plein de stimuli agressifs en ce moment. Pour ton bien, reste ici, au calme. Une vraie détox digitale, tu verras, ça clarifie l’esprit.Détox digitale. Il avait trouvé le terme parfai

L’enfermement, l’ennui et la sensation d’être coupée du monde pesaient chaque jour davantage sur Emma. Elle tournait en rond, l’esprit engourdi par la routine étouffante et les livres de Marc, qui commençaient à lui sembler moins étrangers. Une lassitude profonde, plus dangereuse que la peur, s’installait en elle.Une semaine après la confiscation du téléphone, alors qu’elle feuilletait distraitement un magazine dans le salon, Marc entra. Il n’avait pas son air habituel, assuré ou distant. Il semblait fatigué, les traits tirés, et il s’assit dans le fauteuil en face d’elle avec un léger soupir.— Emma, on peut parler ? Vraiment parler ?Elle leva les yeux, méfiante. Parler ? De quoi ? De la météo ? Du dernier livre qu’elle avait volé dans sa bibliothèque ?— Cette tension… fit-il un geste vague entre eux, elle est insupportable. Pour nous deux.Elle ne dit rien, attendant la suite, les doigts crispés sur les pages glacées.— Je ne veux pas être ton geôlier, poursuivit-il, et sa voix a

Le dîner se prolongeait dans une bulle dorée et irréelle. Le vin, que Marc servait avec parcimonie mais constance, avait répandu une chaleur douce dans les veines d’Emma. La fatigue accumulée des semaines de tension, l’isolement psychologique, et surtout cette fausse gentillesse si bien jouée, agissaient comme un lent dissolvant sur les dernières défenses de sa volonté.Il lui racontait une histoire de sa jeunesse, quand il faisait du stop à travers l’Europe avec un ami. Une anecdote absurde, sur une panne de voiture en pleine campagne italienne et un fermier qui les avait hébergés dans son poulailler pour la nuit, croyant qu’ils étaient des pèlerins.— … et on s’est réveillés au chant du coq, littéralement, avec des plumes plein les cheveux et une poule sur le ventre !L’image était tellement ridicule, racontée avec un sens du détail comique qu’elle ne lui connaissait pas, qu’un rire lui échappa. Un vrai rire, clair, spontané, qui n’avait pas résonné dans cette maison depuis des sema

Le réveil fut brutal, traversé par une honte si cuisante qu’Emma en eut la nausée. La lumière crue du matin balayait les restes du dîner aux bougies, transformant la magie perverse de la veille en un spectacle désolant. Pire encore que les cierges fondus ou les verres vides était le souvenir de l’étreinte, et de ce qui avait suivi dans le silence de sa chambre.Elle s’était effondrée. Elle avait pleuré dans ses bras. Elle l’avait laissé la toucher, transformer sa lecture en un acte de soumission ultime. Son corps avait répondu, trahissant non seulement son esprit mais aussi sa mère. C’était cette trahison-là qui la rongeait à présent, plus encore que la peur. En se laissant approcher, en permettant ce contact, elle avait sali l’image de Claire dans cette maison. Elle avait, d’une certaine manière, donné raison à la présence de Marc, validé son rôle de « protecteur ». La culpabilité était un acide qui lui brûlait les entrailles.Assise dans son lit, incapable de fermer l’œil, elle se r

Après l’appel raté, Emma resta prostrée dans sa chambre, écoutant les bruits de la maison. Elle entendit Marc redescendre, puis le silence, suivi du déclic distinctif du téléphone fixe dans le hall.Sa porte était entrouverte. Elle n’avait plus la force de la fermer. Elle était à l’affût, captant chaque murmure, chaque respiration de la maison qui était devenue son prétoire.La voix de Marc monta, douce et posée, le ton parfait du confident, du partenaire solide. Il ne parlait plus à Claire avec cette urgence feinte de tout à l’heure.– Oui, chérie, je suis là… prends une grande respiration. Non, ne recommence pas à pleurer, s’il te plaît. Écoute-moi. C’est moi.Un silence pendant qu’il écoutait, patient.– Je sais. Je sais à quel point c’est dur pour toi. Tu te sens coupable. Horriblement coupable de ne pas être là. Mais c’est justement pour ça que je suis là, moi. Pour te soulager de ce poids. Pour être tes bras ici.Emma serra ses bras autour de ses genoux, les ongles s’enfonçant d