Lahat ng Kabanata ng Dans le lit du serpent : Kabanata 1 - Kabanata 8

Le ciel était d’un gris uni, d’un gris de fin d’après-midi de novembre qui n’annonçait ni pluie ni soleil, juste une lumière plate et épuisée. Le taxi s’était arrêté devant une barrière blanche automatique, dans une rue si calme que le ronron du moteur semblait une profanation. Emma resta un instant assise à l’arrière, les doigts crispés sur la lanière usée de son sac à dos. De l’autre côté de la grille, une maison s’étirait, toute en lignes droites et grandes baies vitrées. Blanche. Immaculée. Silencieuse.— C’est ici, la demoiselle ? demanda le chauffeur, tournant à demi la tête.Elle acquiesça, la gorge un peu serrée. Elle paya avec les derniers billets que lui avait donnés la notaire après la vente de la maison de mamie, et sortit. L’air sentait l’humus et le propre. Trois cartons en tout, contenant les restes de ses dix-sept ans, furent posés sur le gravier blanc impeccable. Le taxi repartit, le silence retomba, plus dense encore.C’est à ce moment que la porte de la maison s’ouv

Le dîner s'éternisait, prisonnier des longueurs du vin et des histoires de Marc. Claire, après avoir posé sa fourchette, avait discrètement sorti son téléphone posé sur ses genoux. Son pouce glissait sur l'écran à intervalles réguliers, un léger froncement de sourcils trahissant l’absorption dans un e-mail professionnel.Emma sentait le poids d'une fatigue lourde et soudaine. Le voyage, l’émotion, la tension étrange de cette soirée s’accumulaient derrière ses tempes. Mais elle n’osait pas bouger, clouée sur sa chaise par une politesse qu’on lui avait inculquée et par le regard constant qui pesait sur elle.Car Marc parlait, mais ses yeux, eux, ne la quittaient pas. Il racontait une anecdote sur une tempête lors d’une traversée en voilier, ses mains dessinant des vagues dans l’air, mais son attention entière semblait braquée sur elle. Il observait, avec une intensité déconcertante, la façon dont ses doigts maladroits essayaient de décoller une feuille de salade de son assiette de porce

Le lendemain du départ de Claire, la maison avait l’air de retenir son souffle. Le silence était devenu une présence, un bourdonnement sourd dans les oreilles d’Emma. Elle avait passé la journée à errer comme une âme en peine, évitant les pièces communes, guettant le bruit des pas de Marc. Il était sorti quelques heures, et elle avait savouré ce répit étrange, assise au milieu du lit trop grand de sa chambre d’hôtel.Le soir venu, la perspective de la nuit à venir, seule avec lui dans cette maison trop vaste, lui noua l’estomac. Elle décida de prendre une longue douche, comme pour se laver de l’angoisse qui lui collait à la peau.La salle de bain principale, attenante à sa chambre, était un temple de marbre blanc et de chromes. L’eau, chaude et puissante, sembla un moment laver aussi la tension. Elle ferma les yeux, laissant la vapeur l’envelopper, étouffant le monde extérieur. Quand elle coupa l’eau, le silence retomba, plus dense encore, brisé seulement par le goutte-à-goutte du pom

Le dîner s’était déroulé dans un silence oppressant, coupé seulement par les commentaires de Marc sur le vin, sur la cuisson du poisson. Emma avait à peine touché à son assiette, chaque bouchée ayant du mal à passer le nœud qui s’était formé dans sa gorge. La présence de Marc, sa manière de la dévisager en prenant son temps, la sensation obsédante de ses yeux sur elle, tout concourait à lui couper l’appétit.Quand il se leva enfin pour débarrasser, elle saisit l’occasion comme une bouée.— Je… je vais me coucher, je suis fatiguée, annonça-t-elle d’une voix qu’elle voulait ferme mais qui tremblait légèrement.Marc, les mains pleines d’assiettes, lui jeta un regard par-dessus son épaule. Un sourire trop compréhensif étira ses lèvres. — Bien sûr. Ces premiers jours doivent être éprouvants. Dors bien, Emma. Elle se leva si vite que sa chaise gratta le parquet. Elle se dirigea vers l’escalier en colimaçon qui menait à l’étage, son refuge. Ses pas résonnaient dans le hall trop vaste, pres