Dans le lit du serpent

Le ciel était d'un gris uni, ce gris de novembre qui n'annonce ni pluie ni soleil, juste une lumière plate et épuisée. Le taxi s'arrêta devant une barrière blanche automatique, dans une rue si calme que le ronron du moteur semblait une profanation. Emma resta un instant assise à l'arrière, les doigts crispés sur la lanière usée de son sac à dos. De l'autre côté de la grille, une maison s'étirait, toute en lignes droites et grandes baies vitrées. Blanche. Immaculée. Silencieuse.

— C'est ici, la demoiselle ? demanda le chauffeur en tournant à demi la tête.

Elle acquiesça, la gorge serrée. Elle paya avec les derniers billets que lui avait donnés le notaire après la vente de la maison de mamie, et sortit. L'air sentait l'humus et le propre. Trois cartons, contenant les restes de ses dix-sept ans, furent posés sur le gravier blanc. Le taxi repartit. Le silence retomba, plus dense encore.

La porte de la maison s'ouvrit. Claire apparut, vêtue d'un tailleur-pantalon gris perle sans un faux pli. Ses cheveux châtain clair étaient coiffés en un chignon bas et parfait.

— Emma ! Enfin !

Elle descendit les marches, vint vers sa fille. L'étreinte fut rapide, un enveloppement parfumé qui prit fin avant même qu'Emma ait pu s'y abandoner. Claire recula, ses mains rectifiant une mèche imaginaire près de son oreille.

— Le voyage s'est bien passé ? Le train était à l'heure ?

Sa voix était claire, efficace. Ses yeux, du même gris-vert que ceux d'Emma mais plus froids, balayaient déjà sa fille, les cartons, puis le bracelet-montre à son poignet.

— Oui, ça allait. Un peu long, c'est tout. Ta maison… elle est incroyable. On dirait une maison de magazine.

Claire eut un petit rire cristallin.

— C'est surtout très pratique. Lumineux. Facile à entretenir. Allez, viens, je te montre ta chambre.

Elle se retourna déjà, ses talons cliquetant sur le dallage de l'entrée. Emma saisit deux cartons et la suivit. L'intérieur était à l'image de la façade : clair, épuré, organisé. Pas un livre qui dépasse, pas une veste sur un dossier de chaise. Une odeur de propre régnait, mélange de citron et de cire.

Sur un meuble bas en bois clair, des cadres en argent alignés attirèrent son regard. Elle ralentit.

Des photos de Claire. Claire sur une plage, riant. Claire devant un building de verre. Et sur plusieurs clichés, Claire aux côtés d'un homme jeune, brun, au sourire large. Il avait le bras autour de ses épaules, ou lui tenait la main, ou la regardait avec une admiration évidente. Sur aucune des photos, Emma ne figurait.

— C'est lui ? Marc ? demanda-t-elle, sa voix résonnant un peu trop fort dans le hall silencieux.

Claire s'arrêta au pied de l'escalier à la rampe de verre. Elle jeta un coup d'œil aux photos, et son sourire s'adoucit.

— Oui, c'est lui. Tu vas l'adorer. Il a tellement hâte de te rencontrer. Il devait être là pour t'accueillir, mais un coup de fil professionnel… tu comprends.

Emma hocha la tête. Elle comprenait surtout que les coups de fil professionnels régnaient en maîtres ici aussi. Elle regarda les photos une dernière fois. Sa mère y rayonnait d'un bonheur qu'elle ne lui avait jamais connu. C'était beau. Et étrangement distant.

— Il a l'air sympa, dit-elle. Et tu as l'air tellement heureuse.

— Je le suis, ma chérie. Vraiment.

Claire posa brièvement une main sur son bras, puis gravit l'escalier. Emma suivit, les cartons pesant soudain plus lourd. Le cliquetis des talons sur les marches scandait leur progression, un son sec qui chassait le silence sans apporter de vie.

La chambre était au fond d'un couloir tout aussi immaculé. Claire ouvrit une porte.

— Voilà. Pour toi.

C'était vaste. Carré. Murs blanc cassé, grand lit bas à la couverture grise, bureau blanc vide, penderie à portes coulissantes en miroir, fenêtre rectangulaire donnant sur un jardin en lignes droites et massifs de buis.

— C'est immense, souffla Emma.

Elle déposa ses cartons au milieu du parquet. Le bruit feutré des scotchs sembla incongru.

— Je pensais… peut-être qu'on pourrait dîner ensemble ce soir ? Juste toutes les deux ? Pour rattraper un peu le temps perdu ?

Claire, qui pianotait déjà sur son téléphone, leva les yeux. Une ombre de regret passa sur son visage.

— Oh, ma puce, j'adorerais. Mais ce soir, c'est impossible. J'ai une visioconférence avec Singapour. Le décalage horaire, tu imagines… Elle eut une moue contrite. Mais si je finis tôt, je te fais signe et on se fera un vrai dîner. Promis. En attendant, installe-toi, repose-toi. La salle de bain est là. Fais comme chez toi.

Comme chez moi, pensa Emma. Ce n'était chez elle nulle part, plus maintenant. Mamie partie, cette maison froide et belle était son seul port d'attache.

— D'accord, maman. Bonne visio.

Claire s'approcha, déposa un baiser rapide sur sa joue.

— À ce soir, ma chérie. Bienvenue à la maison.

Elle sortit, referma la porte. Le cliquetis de ses talons s'éloigna dans le couloir, dans l'escalier, puis plus rien.

Le silence revint, immense. Emma resta debout au milieu de la pièce trop parfaite, les bras ballants. Elle pensa à sa grand-mère. À l'odeur de lavande et de pain grillé. Aux volets bleus de la petite maison de campagne. À la voix grave et douce qui avait bercé son enfance.

Mamie était morte depuis trois semaines. Emma n'avait pas pleuré depuis l'enterrement. Les larmes étaient là, tassées dans sa poitrine comme des pierres, mais elles ne sortaient pas.

Elle sortit du carton la photographie écornée — sa grand-mère et elle, devant la maison aux volets bleus — et la glissa dans le tiroir de la table de nuit. Elle y rangea aussi l'enveloppe en papier kraft, son prénom écrit à l'encre violette, trouvée dans les affaires de la vieille dame après l'enterrement. Elle ne l'avait pas encore ouverte. Elle ne se sentait pas prête.

Elle s'assit sur le lit, face à la fenêtre. Le jardin était désert, trop bien taillé. Au fond, une serre vide. Elle regarda longtemps cette perfection immobile, puis s'allongea sur la couverture grise.

Il était seize heures. Dans trois heures, elle rencontrerait Marc. L'homme au sourire de magazine.

Elle ferma les yeux. Les pierres dans sa poitrine étaient toujours là. Le sommeil ne vint pas