جميع فصول : الفصل -الفصل 30

　開始時間が近づき、僕もサイドスポットの後ろにスタンバイする。椅子は用意されているが、座った状態から立ち上がるときに音が鳴るので、本番が始まったら椅子には座らない。使うタイミングが近づくまでしゃがんで待機する。最後の客入れ曲が流れ、客席の電気を消す。これも僕の仕事になっていた。僕が一つボタンを押すたびに客席は暗くなり、客席の電灯がすべて消えると調光卓にいる旦那さんが舞台上の照明が徐々に落としていく。客入れ曲の音量はそれに合わせて徐々に上がっていく。周囲が完全に暗闇になると同時に音響がカットアウトし、舞台上のサスが灯る。ゲネが始まった。　サイドスポットの出番は一時間くらいあとなので、しゃがんで待機する。衣装や制作、大道具小道具の部員たちはゲネ中の仕事はないので客席に座っている。本番では多目的ホールの外にある受付と場内の案内係に分かれる予定だ。脚本演出のシュン先輩は音響操作も担当していたので、音響卓に座っている。ガジンは音響助手になったのでその隣に座っている。　いつも稽古を見ていると、細かくストップして演出から助言が入るので、通しで見ることはほとんどなかった。だから、なにかミスが起きても止まらずに見ることができて新鮮だった。といっても、ミスらしいミスは誰もしていない。そして、あらためて通してみるとおもしろい作品だとわかった。脚本だけでも面白かったが、演出家の演出プランにより音響と照明と舞台装置と衣装と役者の演技が合わさると、別の作品を見ているようだった。　サイドスポットが使用されるシーンが始まる。僕は立ち上がる。足はしびれていない。しびれないように細かく動いていた。暗転して「兄が死んだのは、」と続いていくセリフの「は」のタイミングでスポットライトをつける。スイッチを入れるだけなので簡単だ。スイッチの下に蓄光テープも貼っている。それでもタイミングを間違えると役者に動揺を与えるので責任は重大だ。絶対にミスしないように緊張する。何度も練習したので、どのくらいの力を入れたらスイッチを押せるのか、どのくらいの力までならスイッチが動かないのかすでに体で覚えている。照明が消えると同時に曲が入る。「兄が死んだのは、お前のせいだ！」　ミスなく自分の仕事を終えることができた。あとはもう操作するこ

「ちょっと多目的ホール行ってきます」　そう言い残して廊下を歩いていると、後ろから声をかけられた。「ナベ〜、ちょっと待って」　橋本さんだった。「どうしたの？」 「私も行く」 「そう。橋本さんは今日の授業、受けてた？」　橋本さんはみんなから裕子と呼ばれていたが、僕は名前呼びが気恥ずかしいので橋本さんと呼んでいる。「ねえ、ナベも裕子って呼んでよ」　橋本さんに上目遣いで見つめられ、目が泳ぐ。「えぁ、あー……裕子、ちゃん」　体温が上がる。顔も赤くなっているかもしれない。「やだ。ちょっとドキドキする」　橋本さんも照れていた。「そうだね……いや、なんか本番前の舞台を見ておきたくてさ。とくに用事があるわけでもないんだけど」　空気に耐えられず話題を変えて早口でしゃべる。「わかる。私も見たい」 「あ、多目的ホール開いてるかな」　階段を上って三階についた。「今日本番だし、誰かいるんじゃない？」　橋本……裕子ちゃんの言う通り、ドアが開いた。金槌の音がする。佐々木さんが舞台装置の補修をしているみたいだ。『おはようございます』　佐々木さんの他にも、多目的ホールには主役三人のうちの二人、ブラザーさんと伊藤哲也先輩がいた。伊藤先輩は金八と呼ばれている。たぶん名前がてつやだからだろう。今回の芝居の中でも金八のモノマネをしていて、けっこう似ていた。「佐々木さん、なんか手伝うことあります？」 「おーナベくん、いいところに来た。ちょっとこれ押さえててくれる？橋本さんも暇なら足ちょっと踏んでて」　佐々木先輩は舞台装置の壁と壁の継ぎ目を目立たなくしようとしているところだった。壁の裏から押さえていると、金槌の衝撃がけっこう響いてくる。橋本さんは壁に取り付けられた足の枠組みの中にしゃがんで入り、ちょこんと座って体重を乗せている。おしりをつけない体育座りのような、ちょうどスズメが電線にとまっている様子に似ている。僕は左腕で壁と壁の継ぎ目を押

　開場まであと十分になった。全員で輪になって座る。脚本演出のシュン先輩が話し始める。「えー。だれも怪我や病気にもならず、無事公演の日を迎えることができました」　そこで爆笑が起こる。「シュンさん、俺俺」　右腕にギプスをつけた高橋先輩がツッコむ。前は違うあだ名だったらしいが、僕が入学して間もない頃に骨折したらしく、今は骨折と呼ばれている。ひどいあだ名だ。本当は出番の少ない骨折さんが音響操作をする予定だったらしいが、骨折したためシュンさんが音響操作をすることになったらしい。骨折さんは僕が今回サイドスポットを当てる先輩だ。「誰も怪我せず！みんなよく俺についてきてくれました。ゲネ見たけど、みんなおもしろい。俺の予想をこえてくれてありがとう。もうすぐ開場だからこのへんでやめにして。円陣！」　全員が集まって手を重ねる。多すぎて近づきにくいので僕はしゃがんで手を重ねる。「いくぞー!!」 『おー!!』　全員で拍手をする。「はい、じゃあ最後トイレ忘れないように」　何人かトイレに向かう。僕はサイドスポットで待機する。「ちょっとみんな、もうお客さん並んでるよ〜」　トイレから帰ってきた山崎先輩はちょっと嬉しそうだ。山崎先輩は部員からコロと呼ばれている。なぜそう呼ばれているのかは知らない。「それじゃ、発声とかやめて舞台袖に待機して！」　舞台監督の山口さんの一声で役者陣が舞台袖へ消えていく。「戻ってきてない人いない？いたら教えて。……いないね？それじゃ、ちょっと早いけど開場します。客入れ曲準備してください。開場早めるって受付に伝えてきます」　山口さんは外へ出てすぐに戻ってくる。「では、開場します！」　客入れ曲のイントロが流れ始め、山口さんがドアを開放する。すでに受付を終えていたお客さんが入ってきた。「いらっしゃいませ〜。お好きな席へお座りください」　Ａ席Ｂ席Ｓ席など、座席指定はなく全て自由席だ。完売はしていないらしいので、それで大丈夫なのだろう。僕もいらっしゃいませ

　自殺する直前、ブラザーさんは精神科医役の久美子さんと電話をする。「芝浦くん！小山くんが必死に探してたわよ？一年も連絡とれないなんて」 　芝浦はブラザーさん、小山は金八さんの役名だ。 「ああ、あのときは本当に悪いことしちゃったな。演劇どころじゃなくなっちゃって」 「なにがあったの？」 「いや、いろいろあったんだけど、また今度話すよ。それよりもさ、学生時代、楽しかったよな」 「そうね、私と芝浦くんと小山くんで一緒にお芝居して。私もね、小山くんから劇団の旗揚げ手伝ってくれないかって誘われたのよ」 「そうなんだ、あいつそんなこと一言も言わなかったぞ」 「断ったからね」 「簡単に医者はやめられないよな」 「芝浦くんだって、簡単にやめたわけじゃないんでしょう？」 「……どうだったかな。逃げたかったのかな、家から」 「本当に大丈夫？」 「大丈夫大丈夫！たいしたことないんだ。それより笹田はすごいよな、精神科医になっちゃうなんてさ」 　笹田は久美子さんの役名だ。 「そんなことないわよ。でも、悩みがあるなら聞くわよ？」 「……ああ、うん。今度たのむよ。今日はちょっと、これからまだ仕事があってさ」 「もう夜じゃない。夜勤の仕事？」 「そうなんだ、ずっと忙しくてさ」 「無理しないで休みなさいよ」 「大丈夫。……あ」 「ねえ芝浦くん、今度の日曜ひま？久しぶりに飲まない？」 「……ああ、うん。そうだな。久しぶりに飲もうか」 「ごめん、さっきなに言いかけたの？」 「いや、大したことじゃないよ。また日曜日な。店決めたら連絡するよ。それじゃまた」 「うん、またね」 　この電話の直後にブラザーさんは自殺し、その一ヶ月後に金八さんのもとにブラザーさんの弟を演じる骨折さんから電話がかかってくる。

　骨折さんは弁護士に相談し、相続放棄した。そして、金八さんのもとを訪れた。「小山さん、電話ではいきなり失礼なことを言ってしまって、申し訳ありませんでした」「いやでも、俺が誘ったのが原因になったっていうのは、そのとおりで……」「いえ、違うんです。これ読んでください」　骨折さんは手紙を取り出す。「これは？」「兄の遺書です」　金八さんは手紙を読む。読み終わったのを確認し、骨折さんがさらに続ける。「僕は倒産した会社の後始末をする兄を心配して連絡を取っていましたが、兄の言葉を鵜呑みにしてきちんと向き合っていませんでした。やっかいなことを背負いたくないという気持ちもあったんだと思います。たぶん兄はそれを察していたんでしょう。僕がもっと真剣に兄と話していればこんなことにならなかった。……僕は、兄の自殺をあなたのせいにしてしまいたかったんです」「いえ、誰も悪くなんかないですよ」「……ありがとうございます。それで、とても厚かましいお願いなんですが、僕をあなたの劇団に入れていただけないでしょうか」「それはありがたいですけど、どうして？」「兄が熱中していたものがなんなのか、知りたいんです。いまさら遅いかもしれませんけど」　金八さんは骨折さんとともに劇団に戻る。残された劇団員は金八さんに不満をぶつけるが、骨折さんが事情を説明し、和解することができた。新たなメンバーを加えた劇団は活動を再開し、今度は公演を成功させることができた。　登場人物たちはそれぞれの未来を進み出し、幕が下りる。