最後の大晦日デリバリー의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

夫が破産してから三度目の大晦日、家には年越し蕎麦を打つ蕎麦粉さえ残っていなかった。彼が「肉が食いたい」と言うので、私はマイナス二十度の猛吹雪の中、ボロボロの原付バイクに跨り、デリバリーのアルバイトに出かけた。路面は凍結しており、私はバイクごと側溝に転落した。肋骨が数本折れ、舞い散る雪の中で体温は徐々に失われていく。死の間際、私の手は彼に用意した唐揚げのパックを死に物狂いで握りしめていた。魂が抜け出た後、私は隙間風だらけのアパートへと戻ったが、そこに彼の姿はなかった。外に出てみると、夫は通りを一本隔てた豪華な別荘に立ち、高級スーツに身を包んで赤ワインを揺らせていた。屈強なボディガードたちが彼に恭しく頭を下げている。私がふわりと近づくと、彼の独り言が聞こえてきた。「こんな貧乏生活、もううんざりだ。俺が国内一の財閥の跡取りだと知ったら、あの馬鹿な女は発狂して喜ぶだろうな。それにしても、あいつはどこへ行った？まだ飯も作りに戻らないのか。本当に怠慢になりやがって」彼は知らない。私がもう二度と戻れないことを。……桐谷律（きりたに りつ）はワインセラーの前へ歩み寄り、シガーカッターを手に取った。昨日まで、彼はボロボロのアパートで、その手を掲げて「痛い」と私に泣きついていたのだ。日雇いの肉体労働で筋を痛めたと言い、茶碗も持てず、顔を洗うタオルさえ私に絞らせていた。テーブルの上のスマートフォンが振動する。律が画面をスワイプすると、そこには「御曹司たちの隠れ家」というライングループの通知が表示されていた。最初は神宮寺司（じんぐうじ つかさ）のメッセージだ。【律、もういい加減にしろよ。大晦日だぞ？よくやるよな、あんなスラム街に三年も住むなんて】金城雅也（かねしろ まさや）もそれに同調した。【全くだ、あの能天気な女はまだ気づいてないのか？お前の演技力には脱帽だよ】律は葉巻をくわえ、指先で画面を叩く。【これは『躾』だ。女を甘やかしてはいけない】【雑草のような生活を共にさせてこそ、将来、俺に忠実な犬になるんだ。この三年間は服従テストだったが、結果は悪くない】グループ内はお世辞で溢れかえった。【さすが律だ！最初はやりすぎだと止めたが、今じゃ奥さんはお前の言いなりだな】律は得意げに笑い、アルバムを開

チャイムが鳴った。執事が開ける間もなく、ドアが押し開けられる。香水の匂いが冷気と共に流れ込んできた。「あら、律。ここが噂の秘密基地？」男女の一団が入ってきた。中心にいるのは玲奈。律の大学の同級生で、彼がかつて追いかけていた女性だ。玲奈は室内を見回し、口元に嘲るような笑みを浮かべた。「あなた一人？噂の『献身的なシンデレラ』はどこ？」彼女は手袋をボディガードに渡した。「あなたを養うために、かなり苦労しているって聞いたけど？」律は立ち上がり、軽く笑った。「よせよ。少し肉を買いに行かせたんだが、野垂れ死んだのか未だに戻ってこない」彼は玲奈の腰に手を回した。「あいつの話をすると食欲が失せる。やっぱり玲奈、君を見ている方が目の保養だよ」玲奈は彼を軽く小突いた。「もう、奥様のことそんな風に言っちゃダメよ。彼女なりに律のために頑張ってるんだから。でも本当、律って残酷ね。司から聞いたけど、彼女の手、凍傷でボロボロなんでしょ？それでマッサージさせるなんて、気持ち悪くないの？」律は肩をすくめた。「だから遠ざけたんだよ。俺が本当に破産したと信じ込ませるために、今まで我慢してきただけだ。君には想像できないだろうが、数十円のために八百屋と喧嘩してる姿なんて、本当に見苦しいぞ」一同が爆笑する。「律の我慢強さには恐れ入るよ！」「奥さんは現代の『おしん』だな。雑草でも食わせておけよ！」私は彼らの頭上から、その笑顔を見下ろしていた。私の節約も、必死の交渉も、彼らの目にはヒステリックな女の奇行としか映らなかった。五十円を惜しんだのは、彼に卵を一つでも多く食べさせるためだったのに。司がグラスを持って近づいてきた。「ところで律、この三年間、本当に禁欲してたのか？あんなブス相手じゃ、さすがに勃たないか？」律はワインを含んだ。「ありえないだろ」彼は冷笑した。「指一本触れてないさ。あんな顔と、染みついた油の臭いを嗅いだだけで萎える。この三年間、部屋は別々だ。ストレスで不能になったと言い訳してな。あいつはそれを信じて、馬鹿みたいに精のつく食材、例えば牡蠣とかを買ってきて食わせようとするんだ。おかげで鼻血が出そうだったよ」私はあの夜を思い出した。破産で「不能」になり、自信

ドアが激しく叩かれた。司が立ち上がり、ドアへ向かう。「誰だよ！空気読めないな。律がイラついてるのが分からないのか？あのゴミ女なら、ただじゃ……」罵声が止まった。重く、不規則な足音が響く。数人の警察官が司を押しのけ、大股で入ってきた。個室は静まり返った。全員が硬直する。律はグラスを持ったまま、先頭の年配の警官を睨みつけた。「ハッ、春野柚も徹底してるな」彼はグラスをテーブルに叩きつけた。ガラスの破片が飛び散る。「俺をあのアパートに戻すために、本物の警察まで呼んだのか？おい、不法侵入だぞ。俺が誰か分かっているのか？この家の主人の名前を知らないのか？」年配の警官はビニール袋を取り出し、テーブルに叩きつけた。袋の中には、画面の砕けたスマホが入っていた。律の視線が証拠品袋に落ち、瞳が激しく揺れた。拳を握りしめ、唇が震える。「偽物など作って誰を騙す気だ？こんな小道具、百円でも売ってる……」警官が声を張り上げた。「桐谷律！いつまで現実から目を背けるつもりだ！遺体は春野柚、女性、26歳。上條公路付近の排水溝で発見された。発見時、既に死後硬直が始まっていた！このスマホも、このパックも、彼女の事故現場に見つけ出したものだ！」そして、白く色褪せた古い手袋もあった。手袋の指先は擦り切れてボロボロで、そこには黒く乾いた血痕が付着している。律の視線がその手袋に釘付けになった。彼は思い出したのだ。出かける前、私がこの手袋をはめた時、彼は嫌そうに眉をひそめた。「そんなボロ布まだ使ってるのか？貧乏くさい、人に見られるなよ、俺の恥だ」あの時、私はただうつむいて、手袋をポケットに押し込み、「少しでも暖かくしたいだけだから」と小声で言った。今、彼が恥だと蔑んだその手袋には、私が転落した時に凍った地面を掻きむしった血が染み込んでいる。「嘘だ……全部嘘だ！」彼の喉から嗚咽のような音が漏れ、首を激しく横に振る。警官はさらに数枚の写真を律に突きつけた。「これが現場の写真だ。その目でよく見ろ！」写真が散らばる。雪だまりの中で丸くなっている人影。つぎはぎだらけの古いダウンジャケット、氷柱のついた髪、土気色の顔。両手は胸元で何かを死守するように固まり、爪の間は黒い泥と血で埋まっている

安置所を出て、律はアパートに戻った。ドアを開けると、カビの臭いと冷気が顔を打つ。部屋の中は真っ暗で、街灯の頼りない光だけが差し込んでいた。律が電気をつけると、古びた電球がチカチカと点滅してからようやく点灯した。目に飛び込んできたのは、荒れ果てた部屋の惨状だった。床には彼が一昨日癇癪を起こして割った茶碗の破片が散らばり、テーブルの上には食べ残したカップラーメンの汁が、厚く白い油の膜を張っていた。部屋の隅にはいくつかの大きなゴミ袋が積まれ、中には空のペットボトルや古新聞が詰め込まれていた。彼が私に無理やり拾わせたものだ。律は狭い寝室へと入った。ベッドの上の布団はぐしゃぐしゃで、枕カバーは洗濯を重ねて黄ばんでいた。彼はベッドにどさりと座り込んだ。ベッドの板が悲鳴のような音を立てる。彼は以前、このベッドを一番嫌っていた。石のように硬くて腰が痛くなると文句を言っていた。だから寝る時はいつも、私を肉布団代わりにしたり、一晩中マッサージをさせたりしていた。今、彼は枕を抱きしめて体を丸めた。「柚……柚、どこにいるんだ？出てきて俺を罵ってくれよ、頼むから」私は彼の頭上に浮かんでいた。律は突然何かを思い出したように、部屋中をひっくり返す勢いで探し始めた。ボロボロの靴箱の中から、一冊の小さなノートを見つけた。私の家計簿だ。律は震える手で最初のページを開いた。そこには、びっしりと細かい支出が記録されていた。【1月1日。律の風邪薬1,400円、豚バラ肉700円。私の食事（パンと漬物）300円。今日は不用品を売って400円稼いだ。原付まであと15,000円。】【2月14日。バレンタインデー。律がチョコレートを食べたいと言った。高すぎて買えないから、スーパーの試食コーナーに三回並んで、二つ持ち帰った。彼は不味いと言って吐き出した。ごめんなさい、私が無能なせいで。】【6月20日。律が胸が痛いと言う。輸入薬が必要。母の形見のブレスレットを質に入れて、50万円になった。これで病気が治りますように。彼が元気なら、私は何でもする。】【12月30日。寒すぎる。手があかぎれだらけ。律が手がざらつくと言って触らせてくれない。ドラッグストアで一番安いワセリンを買った。少しは良くなるかな。明日は配達でもっと稼がなきゃ。お

追い出された後、律は別荘に引きこもった。使用人は全員解雇した。彼はソファに座り、虚空を見つめていた。「柚、お湯が沸いたぞ、どうして淹れてくれないんだ？」「柚、床が汚れてるぞ、どうして拭かないんだ？」「柚、腹が減ったよ、唐揚げが食べたい……」広大な豪邸には、虚しい反響音だけが響く。律は空腹で胃痙攣を起こしていたが、食べ物は一切喉を通らなかった。彼は試しにあのホテルのデリバリーを頼んでみた。あの日の、あのステーキだ。しかし口に入れた瞬間、生臭さが込み上げ、全部吐き出してしまった。「不味い……不味過ぎる……」彼はテーブルに突っ伏して泣いた。「柚が作ったラーメンが食べたい……具がない素ラーメンが食いたいんだ……」けれど、もう二度と作ってくれる人はいない。夜になると、恐怖が彼を飲み込んだ。彼は分厚いダウンジャケットにくるまり、壁の隅に縮こまって、目をカッと見開いたまま眠ろうとしなかった。目を閉じれば、私の姿が浮かんでくるからだ。血まみれの顔で枕元に立ち、凍傷でただれた手を掲げ、彼に肉を押し付ける私の姿が。「律、食べてよ……肉が食べたかったんでしょ？」「うああああ！！！あっちへ行け！来るな！」律は悲鳴を上げて飛び起き、手当たり次第に物を空中に向かって投げつけた。価値ある花瓶、シャンデリア、骨董品、すべてが粉々に砕け散った。三日目、彼は耐えきれなくなった。彼は「家」に帰ることにした。ボロボロだが、私の匂いが残るあのアパートへ。律はふらふらと、かつて住んでいたあの寂れた街へと戻った。その夜の気温はまたマイナス二十度まで下がっていた。アパートに暖房はなく、窓ガラスが一枚割れていて、風がヒューヒューと吹き込んでくる。律は修理業者を呼ぶことも、電気ヒーターをつけることもしなかった。彼は着ていた高級なダウンを脱ぎ捨て、私が生前彼に買った露店で売っていた安物の綿入れに着替えた。その綿入れはペラペラで、極寒を防ぐにはあまりに無力だった。彼はあの硬いベッドに横たわり、体を丸めてガタガタと震えた。「柚はあの時……こんなに寒かったのか？」彼の歯はカチカチと鳴り、眉毛には霜が降りていた。「いや……あいつはもっと寒かったはずだ……雪の中で……肋骨まで折れて……」律は