로그인夫が破産してから三度目の大晦日、家には年越し蕎麦を打つ蕎麦粉さえ残っていなかった。 彼が「肉が食いたい」と言うので、私はマイナス二十度の猛吹雪の中、ボロボロの原付バイクに跨り、デリバリーのアルバイトに出かけた。 路面は凍結しており、私はバイクごと側溝に転落した。肋骨が数本折れ、舞い散る雪の中で体温は徐々に失われていく。 死の間際、私の手は彼に用意した唐揚げのパックを死に物狂いで握りしめていた。 魂が抜け出た後、私は隙間風だらけのアパートへと戻ったが、そこに彼の姿はなかった。 外に出てみると、夫は通りを一本隔てた豪華な別荘に立ち、高級スーツに身を包んで赤ワインを揺らせていた。 屈強なボディガードたちが彼に恭しく頭を下げている。私がふわりと近づくと、彼の独り言が聞こえてきた。 「こんな貧乏生活、もううんざりだ。俺が国内一の財閥の跡取りだと知ったら、あの馬鹿な女は発狂して喜ぶだろうな。 それにしても、あいつはどこへ行った?まだ飯も作りに戻らないのか。本当に怠慢になりやがって」 彼は知らない。私がもう二度と戻れないことを。
더 보기私が死んでからちょうど一年、律は全財産を失った。精神的に不安定になり、取締役会によって会社から追放され、彼は抜け殻のようになってしまった。大晦日の夜、外はまた猛吹雪だった。遠くから、祝いの花火の音が絶え間なく聞こえてくる。律はベッドから這い起きると、その瞳に異様な興奮を宿していた。「年が明ける……蕎麦を食べなきゃ……唐揚げも……柚がまだ帰ってこない……迎えに行かなきゃ……」彼は私が生前乗っていたあのおんぼろの原付を押して、ドアの外へと出た。バッテリーはとっくに切れていて、彼は地面を足で蹴りながら、一歩一歩外へと進んでいく。「柚……迎えに来たよ……新しい服を買ったんだ……金のブレスレットも……」彼は懐から布包みを取り出した。それは彼がこの一年で残したわずかな金をはたいて、質屋から買い戻した私のブレスレットだった。いつの間にか上條公路にある峠道へとたどり着いていた。私が死んだ場所。彼の人生における悪夢が始まった場所だ。吹雪はますます激しくなり、視界は白く霞んでいく。律は突然、前方に人影を見たような気がした。古びたダウンジャケットを着て、原付に乗り、風雪の中を懸命に進んでいる。「柚!お前なのか!?」律の瞳が輝き、彼は必死に手を振りながら、何もかもを忘れて駆け出した。「柚!待ってくれ!俺が悪かった!家に帰ろう!」彼はその背中へと急いだ。しかし、そこには誰もいなかった。あるのは、切り立った深い谷底だけ。「うわぁぁぁぁ――」律は原付ごと転落した。身体が岩に激突する。彼もまた、その溝へと落ちたのだ。かつて私の遺体が横たわっていた、まさにその場所に。足は折れ、背骨も激しく損傷し、身動きが取れない。金のブレスレットは手から放り出され、少し離れた雪の上に落ち、微かな金色の光を放っていた。「柚……」律は這ってブレスレットを拾おうとしたが、身体は動かない。どれだけ力を振り絞っても、指先はあと少しのところで届かなかった。雪がひとひら、またひとひらと降り積もり、すぐに彼の身体を覆っていく。寒さが意識を食い尽くそうとしていた。彼は雪の窪みに横たわり、頭上の小さな空を見上げた。また花火だ。絢爛で、色とりどりの花火。本当に綺麗だ。去年の今頃、私は
追い出された後、律は別荘に引きこもった。使用人は全員解雇した。彼はソファに座り、虚空を見つめていた。「柚、お湯が沸いたぞ、どうして淹れてくれないんだ?」「柚、床が汚れてるぞ、どうして拭かないんだ?」「柚、腹が減ったよ、唐揚げが食べたい……」広大な豪邸には、虚しい反響音だけが響く。律は空腹で胃痙攣を起こしていたが、食べ物は一切喉を通らなかった。彼は試しにあのホテルのデリバリーを頼んでみた。あの日の、あのステーキだ。しかし口に入れた瞬間、生臭さが込み上げ、全部吐き出してしまった。「不味い……不味過ぎる……」彼はテーブルに突っ伏して泣いた。「柚が作ったラーメンが食べたい……具がない素ラーメンが食いたいんだ……」けれど、もう二度と作ってくれる人はいない。夜になると、恐怖が彼を飲み込んだ。彼は分厚いダウンジャケットにくるまり、壁の隅に縮こまって、目をカッと見開いたまま眠ろうとしなかった。目を閉じれば、私の姿が浮かんでくるからだ。血まみれの顔で枕元に立ち、凍傷でただれた手を掲げ、彼に肉を押し付ける私の姿が。「律、食べてよ……肉が食べたかったんでしょ?」「うああああ!!!あっちへ行け!来るな!」律は悲鳴を上げて飛び起き、手当たり次第に物を空中に向かって投げつけた。価値ある花瓶、シャンデリア、骨董品、すべてが粉々に砕け散った。三日目、彼は耐えきれなくなった。彼は「家」に帰ることにした。ボロボロだが、私の匂いが残るあのアパートへ。律はふらふらと、かつて住んでいたあの寂れた街へと戻った。その夜の気温はまたマイナス二十度まで下がっていた。アパートに暖房はなく、窓ガラスが一枚割れていて、風がヒューヒューと吹き込んでくる。律は修理業者を呼ぶことも、電気ヒーターをつけることもしなかった。彼は着ていた高級なダウンを脱ぎ捨て、私が生前彼に買った露店で売っていた安物の綿入れに着替えた。その綿入れはペラペラで、極寒を防ぐにはあまりに無力だった。彼はあの硬いベッドに横たわり、体を丸めてガタガタと震えた。「柚はあの時……こんなに寒かったのか?」彼の歯はカチカチと鳴り、眉毛には霜が降りていた。「いや……あいつはもっと寒かったはずだ……雪の中で……肋骨まで折れて……」律は
翌日、私の死の知らせは界隈中に広まった。もちろん、律が訃報を出したわけではない。ある動画のせいだ。誰かが、律がアパートでゴミを漁り、薬を貪るように飲む様子を隠し撮りし、「御曹司たちの隠れ家」グループに投稿したのだ。キャプションはこうだ。【衝撃!律の演技が凄すぎて狂気?それともマジで発狂?】グループ内は瞬く間に炎上した。最初は司。【うわっ、マジか?ゴミ食ってんぞ。あの田舎娘が死んだのがそんなにショックだったのか?】雅也もメッセージを送った。【よせよ、演技に決まってるだろ。それにしても律のやつ、縁起が悪すぎる。正月に嫁が死んで、今度はこれかよ。悪霊にでも取り憑かれたか?】【さっさとあいつを追い出そうぜ、見てるだけで気味悪い。嫁を殺すような奴と関わると運気が下がる】グループは彼を退会させた。ビジネスパートナーたちも提携を解消し、資金を引き揚げた。律はそんなことは気に留めなかった。頬はこけ、まるで浮浪者のように痩せ細っていた。彼は玲奈を探した。記憶の中で、玲奈だけが唯一彼を「心配」してくれた人だったからだ。律は玲奈のマンションの下へ駆けつけた。エステから帰ってきた玲奈は、鼻をつまんで後ずさりした。「律?頭おかしくなったの?何その格好、何の用よ?」「玲奈……」律は彼女にすがりつこうとした。「柚が死んだんだ……辛いんだよ……そばにいてくれないか?君は昔、俺のことを一番分かってくれてただろ?」「触らないで!」玲奈は彼の手を振り払った。「いい加減にしてよ!奥さんが死んだからって私に何の関係があるの?自分でいびり殺しておいて、今さら私に泣きつかないでよ!」律は呆然とした。「どうしてそんなこと言うんだ?大晦日、君は賭けをして……俺たちは……」「賭け?」玲奈は冷たく笑った。「あんなの遊びに決まってるでしょ!本当にあの馬鹿な女が死ぬなんて誰が思う?超迷惑なんだけど!律、はっきり言ってあげるわ。私、あなたのこと一度も尊敬したことなんてないの。大学時代に付き合ってたのは、あなたが金持ちで、バッグを買ってくれたからよ。その後の破産劇だって、面白そうだから付き合ってあげただけ。あなたが奥さんを猿回しの猿みたいに扱ってるのを見るのは、最高に滑稽だったわ!でももう十分。奥
安置所を出て、律はアパートに戻った。ドアを開けると、カビの臭いと冷気が顔を打つ。部屋の中は真っ暗で、街灯の頼りない光だけが差し込んでいた。律が電気をつけると、古びた電球がチカチカと点滅してからようやく点灯した。目に飛び込んできたのは、荒れ果てた部屋の惨状だった。床には彼が一昨日癇癪を起こして割った茶碗の破片が散らばり、テーブルの上には食べ残したカップラーメンの汁が、厚く白い油の膜を張っていた。部屋の隅にはいくつかの大きなゴミ袋が積まれ、中には空のペットボトルや古新聞が詰め込まれていた。彼が私に無理やり拾わせたものだ。律は狭い寝室へと入った。ベッドの上の布団はぐしゃぐしゃで、枕カバーは洗濯を重ねて黄ばんでいた。彼はベッドにどさりと座り込んだ。ベッドの板が悲鳴のような音を立てる。彼は以前、このベッドを一番嫌っていた。石のように硬くて腰が痛くなると文句を言っていた。だから寝る時はいつも、私を肉布団代わりにしたり、一晩中マッサージをさせたりしていた。今、彼は枕を抱きしめて体を丸めた。「柚……柚、どこにいるんだ?出てきて俺を罵ってくれよ、頼むから」私は彼の頭上に浮かんでいた。律は突然何かを思い出したように、部屋中をひっくり返す勢いで探し始めた。ボロボロの靴箱の中から、一冊の小さなノートを見つけた。私の家計簿だ。律は震える手で最初のページを開いた。そこには、びっしりと細かい支出が記録されていた。【1月1日。律の風邪薬1,400円、豚バラ肉700円。私の食事(パンと漬物)300円。今日は不用品を売って400円稼いだ。原付まであと15,000円。】【2月14日。バレンタインデー。律がチョコレートを食べたいと言った。高すぎて買えないから、スーパーの試食コーナーに三回並んで、二つ持ち帰った。彼は不味いと言って吐き出した。ごめんなさい、私が無能なせいで。】【6月20日。律が胸が痛いと言う。輸入薬が必要。母の形見のブレスレットを質に入れて、50万円になった。これで病気が治りますように。彼が元気なら、私は何でもする。】【12月30日。寒すぎる。手があかぎれだらけ。律が手がざらつくと言って触らせてくれない。ドラッグストアで一番安いワセリンを買った。少しは良くなるかな。明日は配達でもっと稼がなきゃ。お