同窓会で、私の一番の親友、篠原友美(ゆのはら ともみ)がゲームを提案した。「もちろんゲーム」をする。ルールはとても簡単だ。相手が何を聞いても、すぐに「もちろん」と答えなければならない。順番が回ってきたとき、私は隣の川野樹雨(かわの きさめ)に向き直った。樹雨は付き合って五年目の彼氏で、友美のいとこだ。私は彼を見つめ、心の奥底でずっと渦巻いていた質問をそっと口にした。「樹雨、あなたが一番一緒にいたい人は、実は私じゃないんでしょ?」すべての笑い声がピタリと止んだ。友美の手にあるグラスが揺れ、数滴の酒がこぼれた。樹雨のまつげが一瞬震えた。私は彼の目の奥に隠しきれない葛藤を見た。樹雨は喉を鳴らしたあと、言った。「……もちろん」周囲からどっと笑いが起こり、みんな机を叩いて「この冗談はきつすぎる」と騒いだ。友美が駆け寄ってきて、樹雨の肩を叩いた。「樹雨、なんでそんな答え方するの!早く薫(かおる)に謝って!」樹雨は私を見て、口元にぎこちない笑みを浮かべた。「ただのゲームだろ」彼の親指が無意識に人差し指の関節をなぞっている。それは、彼が嘘をついたあとの癖だ。私はうなずき、みんなと一緒に笑った。しかし涙が前触れもなくこみ上げたので、酒にむせたふりをして、俯いて激しく咳き込むしかなかった。一番人を傷つけるのは嘘ではなく、ゲームのルールに追い詰められて吐き出される本心なのだ。ゲームはまだ続いている。友美が私の隣に割り込むように座り、私の手を握った。「薫、真に受けないで。樹雨はただ……」「ただのゲームでしょ」私は彼女の言葉を遮った。声が自分でも驚くほど落ち着いていた。「分かってる」私は彼女に笑い返すことさえできた。樹雨はテーブル越しに私を見て、何か言いたげな複雑な目をしたが、車で来た彼は、結局ただ酒の代わりにグラスのドリンクを一気に飲み干した。灯りの下で彼の喉仏が動くのを見て、私は五年前のあの夏の夜をふと思い出した。彼が初めて私にキスしたときのことだ。あのとき彼は言った。「薫、俺は一生君を大切にする」彼の「一生」は、こんなにも短かった。集まりは午前二時にお開きになった。雪が強まり、地面に薄く雪の層が広がった。樹雨が車を取りに行き、友美と私は軒下で待
続きを読む