愛は灰にして、もはや温もらず のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 8

炎がカーテンを飲み込んだとき、私・須藤瑠香（すどう るか）は寝室のドアを叩いていた。ドアノブは焼けつくように熱く、掌の皮膚がじゅっと焦げる音を立てる。私は痛みに構わず、大きく膨らんだお腹を必死で守った。煙がドアの隙間から流れ込み、肺が焼けるように痛む。廊下の向こうから、トイプードルの甲高い鳴き声と岩崎隼人（いわさき はやと）の優しい声が聞こえてきた。「大丈夫だよ、いい子だ。今すぐ外に出よう」私は体をドアに押しつけ、爪で隙間をえぐるように引っかきながら叫んだ。「隼人！開けて！ゴホッ……私と子どもがまだ中にいるの！火が来てるの！隼人！」足音がドアの前で止まり、一瞬、彼の良心が目覚めたかと思った。だが次に聞こえた声は、あまりにも冷静で、思わず震えが走った。「瑠香、芝居はやめろ。この程度の煙で大げさだな。杏子の犬は喘息持ちなんだ。煙は無理なんだよ。君は丈夫なんだから、煙を少し吸ったくらいじゃ死なないだろ」信じられなくて目を見開き、煙で涙が止まらない。「何を言ってるの？火事だよ！私、死んじゃうのよ！この子も死んじゃう！」隼人が、鼻で笑った。「子どもを利用して気を引こうなんて、卑怯な真似はやめろ！本当に子どものことを思うなら、大人しくして、杏子の邪魔をするな。犬の命も大事にできるようになってから、開けてやる」足音は迷いなく遠ざかっていった。振り返ることもなく。そのすぐ後、彼が林原杏子（はやしばら きょうこ）に向かって言う声が聞こえた。「早く、濡れたタオルで犬の鼻を覆ってやれ」私は力が抜け、その場に崩れ落ち、ドアを掻きむしった爪で血の跡を何本も残した。この瞬間、三年間愛した男の正体がはっきり見えた。彼にとって、私とお腹の子は、初恋相手の犬以下だ。火の回り方が異様に早い。空気に、鼻を刺すような臭いが混じっている。――テレビン油だ。隼人は画家だ。アトリエには大量のテレビン油が保管されている。火元は寝室のドアのすぐ外にあった。炎は、外から内へ向かって燃え広がっている。ドアの下から染み込んでくる油を見た瞬間、全身の血が凍りついた。これは事故じゃない。犬を救うために私を見捨てただけじゃなく、隼人は、最初から私を消すつもりだった。数日前、偶然目にした保険証書が脳

隼人が再び現れたとき、手には手術の同意書があった。杏子の姿はなく、ひとりだけだった。彼はその同意書を、私の胸の上に放り投げた。「サインしろ」必死に眼球を動かし、書かれている文字を読み取る。皮膚移植提供同意書だった。移植を受ける者は杏子、提供部位は両太もも内側・全層皮膚、と記されていた。私は勢いよく顔を上げ、喉の奥から怒りに震えた声を漏らした。隼人はネクタイを整え、いかにも当然という口ぶりで言う。「杏子の腕が火傷している。あの手はピアノを弾く手なんだ。傷跡なんて、絶対に残してはいけない。医者も言ってた。君の太ももの皮膚が一番合うって。どうせ、これからスカートも履かないだろ。瑠香、人として感謝ってものを知るべきだ。あの火事は君が起こした。杏子を驚かせたんだ、これは君の借りだ」感謝？思わず、笑いそうになった。火の中に閉じ込められて、焼け死にかけた私が、今度は自分の皮膚を切り取って、あの愛人の蚊に刺された程度の火傷の埋め合わせをしろというのか。その理屈は、卑劣なんてレベルじゃない。もう狂ってる。私は唇をきつく噛みしめ、顔を横に背けた。――サインなんて、しない。協力しないとわかると、隼人の顔から一瞬で仮面が剥がれ落ちた。彼は焼けただれた私の顎を乱暴につかみ、無理やり彼の方を向かせる。指が私の傷口に食い込み、思わず痛みで全身が跳ね上がった。「瑠香、調子に乗るな。君の家なんて、貧乏でどうしようもない。今回の入院費、一日二十万円だ。全部俺が払ってる。この底なし沼を支える義理はない。皮膚を杏子にやるなら、その金は皮を売った代金ということにしてやる。取引だよ。公平だろ」三年間の夫婦の情なんて、彼にとっては取引でしかなかった。私は商品で、彼は肉屋。歪んだ彼の顔を見つめながら、胸に残っていた最後の愛情が、完全に消えた。私は血の混じった唾を、彼の顔に吐きかけた。隼人は一瞬きょとんとし、次の瞬間、激怒した。反対の手が私を打ち、耳鳴りが頭の中で響き続ける。「いいだろう。上等だ。せっかく優しく言ってやったのに」彼はスマホを取り出し、一本の動画を再生した。画面を、私の目の前に突きつける。薄暗い地下室。灯りは、くすんだ電球がひとつだけ。本来なら「存

手にチェーンソーを提げた男を見て、隼人は一瞬、どこから現れたのか分からない狂った工事現場の男かと思った。「このクソジジイ、何する気だ！俺は岩崎隼人だ！この病院の院長は俺の友達だぞ！警備員！警備員はどこ行った！」隼人は地面から這い上がると、手にしたメスを振り回し、必死に虚勢を張った。父の背後に立っていた若い男が動いた。――私の兄、須藤啓司（すどう けいじ）だ。金縁の眼鏡をかけ、きちんとした白衣に身を包み、いかにも知的で穏やかそうな風貌だ。ただし、手に持っているのは細長い骨すき包丁だった。無駄口は一切なく、手首をほんの一瞬ひねらせた。銀色の光が走った。「ああ――！！」隼人は悲鳴を上げ、右手を押さえて地面に膝をつく。人差し指の半分が宙を舞い、そのまま杏子の胸元に落ちた。指には、まだ指輪がはまっていた。それを見た瞬間、杏子の目が白く反転し、気を失いかけた。啓司は眼鏡を軽く押し上げ、淡々と言った。「うるさい。須藤家の仕事中だ。死体は黙っていろ」隼人は激痛にのたうち回り、血が床に飛び散る。「俺の手が！俺は画家なんだぞ！手を返せ！賠償しろ！」父は、その虫けらを一瞥もせず、チェーンソーを放り捨て、まっすぐ私の元へ来た。私の無惨な姿を見た瞬間、父の手が震えた。「瑠香……お父さん遅くなった」父はそっと、私の口に詰められていた布を外してくれた。母が後ろから歩み寄ってくる。手には、上品な化粧ケースがあった。泣いてはいない。ただ、その目は凍りつくほど冷たかった。母はケースから注射器を取り出し、迷いなく私の血管に刺す。「一番いい鎮痛剤よ。すぐ楽になるわ」声は優しいのに、底知れぬ殺気を孕んでいた。鎮痛剤はすぐに効き、私はようやく少し力を取り戻した。壁際で縮こまる杏子と、床で呻く隼人を見比べる。「お父さん……子ども……」かすれる声で、私はドアの外を指さした。啓司がうなずく。「大丈夫。もう確保してる。今は保育器に入って、専門スタッフがついてる。問題ない」その言葉を聞いた瞬間、胸を押さえていた重石が落ちた。――次の瞬間、憎しみが一気に燃え広がる。そこへようやく、警備員と院長がよろよろと駆け込んできた。「やめろ！何をしてるんだ！」隼人は救

隼人は、バケツ一杯の氷水をぶちまけられて目を覚ました。意識が戻った瞬間、自分が広大な地下空間にいることに気づく。周囲には冷凍庫がずらりと並び、空気にはホルマリンと死臭が混じっていた。そこは須藤家の地下にある、私設の遺体安置所だった。杏子は隣の解剖台に縛りつけられ、口にはあのトイプードルの首輪が無理やり押し込まれている。恐怖で完全に壊れてしまったのか、焦点の合わない目で、よだれを垂らしていた。私は車椅子に座り、手には湯気の立つ紅茶を持っている。父は巨大な火葬炉の予熱スイッチを調整していた。轟音とともに炉が稼働し、熱気が一気に押し寄せる。隼人は、怯え切った表情で炉の口を見つめた。「瑠香！正気か！こんなことしたら刑務所行きだぞ！」私はくすっと笑い、カップを置く。「隼人、ここは地下十階よ。電波もないし、監視カメラもない。あなたを灰にしても、誰もここに来たなんて気づかないわ。そうそう、言い忘れてた。あなたのアカウントで遺書、もう投稿しておいたから。罪悪感に耐えきれなくなって、杏子と心中したって内容よ。今頃ネットじゃ、最低男だって叩かれまくってるわ。誰も同情なんてしてくれない」隼人は完全に心が折れた。床に膝をつき、何度も頭を下げる。「瑠香……夫婦だった情だけでいい、助けてくれ！死にたくない！本当に死にたくないんだ！」私は合図を出し、ボディーガードに彼を炉の前まで引きずらせた。「ほら、嗅いでみなさい。この匂い、覚えがあるでしょ？昔、私を火事の中に閉じ込めたときも、こんなふうに暖かいって思った？」熱風にさらされ、隼人の眉毛が縮れ、悲鳴を上げた。「やだぁぁぁ！もう嫌だ！外に出してくれ！」私は手を振り、引き戻させた。「まだよ。死ぬには、まだ早い。ちゃんと生きて、味わってもらわないと」母が化粧ブラシを手に近づいてくる。杏子の前に立ち、その顔に淡々と手を加え始めた。「動かないで。まだムラがあるから。表情が硬すぎるわ。ちゃんと陰影つけないと」それは死人に施す納棺用の化粧だった。不自然なほど白い肌に、血のように赤い唇。杏子は鏡に映る自分を見つめ、喉を鳴らすように笑う。「きれい……すごくきれい……」完全に壊れていた。父は弾が一発だけ入った拳銃