潔癖症の夫が不潔になった のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

夫の瀬川廉（せがわ れん）には重度の潔癖症がある。だから私・瀬川知音（せがわ ともね）とは家では別室で寝て、洗濯物も別々に洗うというルールを作った。私が触った食器すら、目の前でゴミ箱に捨て、バイ菌がついていると言って嫌がる。だが結婚記念日のこの日、彼の一点の曇りもないアウディの車内から、破れた黒のストッキングと、口紅の跡がついた吸い殻が出てきた。問い詰める私に、彼は袖口を整えながら淡々と答えた。目も合わせずに。「女性社員を送っただけだ。うっかり落としたんだろう」私は何も言わず、彼の会社でのライバル・神宮寺優也（じんぐうじ ゆうや）に電話をかけた。そこで初めて知った。彼が新しい女性アシスタント・小泉さくら（こいずみ さくら）を雇ったことを。電話の向こうで、優也は意味深に笑った。「奥さん、俺は何度も見てますよ。あなたの旦那さん、給湯室で女の子にケーキを食べさせて、手まで服の中に入れてましたからね。その子、子供まで妊娠して、今まさに正妻の座を奪うことを目論んでいるらしいですよ」電話を切り、私は結婚記念日のプレゼントをゴミ箱に捨てた。廉、私たちはもう終わりだ。……ゴミ箱の中のカフスボタンが、天井の照明を受けて鈍く光っていた。廉のために三ヶ月かけてやっと手に入れた限定品だった。今、それはリンゴの皮と使い捨てのティッシュの山に埋もれている。私はじっと見つめた。玄関の鍵が回る音がした。廉が帰ってきた。空気が一瞬で消毒液の匂いに変わった。鼻を突く刺激臭が、家に漂っていた柔らかなレモンの香りを覆い尽くす。私は立ち上がり、迎えに出た。いつもの習慣で手を伸ばし、脱いだスーツの上着を受け取ろうとする。指先が布地に触れた瞬間。廉が勢いよく後ろに飛び退いた。背中が玄関の棚にぶつかり、鈍い音を立てる。廉は私の手を凝視し、眉をきつく寄せ、口角を下げた。極度の嫌悪を示す表情だ。「手を洗え」声は冷たかった。私の手は宙に浮いたまま、指先がかすかに震えていた。空気中には消毒液以外に、薄くタバコの匂いと、安っぽい化粧品の甘ったるい香りが混じっていた。廉はタバコを吸わないし、甘ったるい匂いも大嫌いなはずだ。私は手を引っ込め、服の裾を強く握りしめた。「今日は結婚記念日よ」廉は私を見ず、ネクタイ

夜九時。廉からメッセージが届いた。【会社で残業、帰らない】私は無表情でスマホの位置情報アプリを開いた。これは廉が私の行動を監視するために強制的にインストールさせたものだが、廉はおそらく忘れているのだろう。このアプリはお互いに位置が分かるということを。位置情報は、廉が西区のある大衆食堂にいることを示していた。そこは床中が油汚れていて、汚くて乱雑なことで有名な場所だ。以前、こういう場所の前を通るとき、廉は必ず窓を閉め、防塵マスクをつけ、帰宅後は車を三回も洗わせた。今、廉はそこで「残業」している。私は黒い服に着替え、タクシーでそこへ向かった。大衆食堂は人声で賑わい、空気中には質の悪い油、粗悪な焼き肉、汗臭さの匂いが充満していた。私は一目で廉を見つけた。廉は赤いプラスチックの椅子に座り、油染みのついたシャツをまだ着替えていない。袖をまくり上げ、引き締まった前腕を露出させている。さくらは廉の向かいに座り、片足を椅子に乗せ、酒をあおっていた。「すごい！いい飲みっぷり！」彼女は手にタバコを挟み、煙を廉の顔に直接吹きかけた。廉は避けなかった。廉はその煙の中に身を乗り出し、彼女の唇にキスをした。そのキスには、タバコの味、酒の味、そしてニンニクの味が混じっているはずだ。私は数メートル離れたところに立ち、この光景を見ていた。胃が激しく波打つ。こんなものが廉の潔癖症？こんなものが廉のいわゆる「一粒の埃も我慢できない体」？結局、廉は汚いものが嫌いなのではない。廉は私が汚いと思っているだけだ。私は駆け寄り、テーブルの端のビール瓶を掴み、テーブルに叩きつけた。ガシャン！瓶が砕け、泡が飛び散る。私は続いてテーブルをひっくり返した。テーブルいっぱいの焼き鳥、ビール、赤い油の浮いたスープが全てさくらの身体にかかった。さくらは悲鳴を上げ、全身赤い油まみれで、惨めな姿になった。彼女は廉の懐に飛び込んだ。「廉様！助けて！キチガイ女に殺されるわ！」廉が激怒した。廉は勢いよく立ち上がり、私を突き飛ばした。「知音！何を発狂してるんだ！」力が強かった。私は足を滑らせ、床に激しく倒れ込んだ。床は油汚れと、さっき砕けたガラスの破片だらけだ。私の手のひらがガラスの破片

退院後、私は家に直行した。廉はまだ帰っていない。おそらくまだ愛人に付き添っているのだろう。私はかつて慎重に維持していたこの無菌室を見つめた。今となっては、ただ皮肉に思えるだけだった。白いソファ、白い絨毯、花瓶まで純白。ここは家というより、遺体安置所のようだ。私はスーパーに行った。普段廉が絶対に持ち込み禁止にしているものを山ほど買った。納豆、キムチ、ドリアン、それに大量のニンニク。家に戻った。私は家中の消毒液を、全て下水道に流し込んだ。あの鼻を突く化学臭がようやく消えた。それから、キッチンで大鍋で煮物を作り始めた。納豆にキムチ、それにニンニクとドリアンの果肉を加える。煮立った瞬間。その魂を揺さぶる匂いが天を突いた。私は鍋を持ってリビングに歩いて行った。廉が最も愛する、数十万円の純白ウールの絨毯に直接ぶちまけた。ジュワー――汁が絨毯に染み込み、大きな黄褐色のシミを残した。その匂いが、一瞬で部屋全体に充満した。続いて。私はクローゼットルームへ行った。廉の色別に整理され、一着一着アイロンがけされたシャツを全て取り出した。ハサミで切り刻んだ。一着も残さずに。それからコーヒーのシミ、赤ワイン、そして残りの鍋の汁をかけた。全てを終えた後。私はリビングの惨状の真ん中に座り、ドリアンの皮を剥き、大口で食べ始めた。一時間後。廉がさくらを連れて帰ってきた。ドアを開けた瞬間。二人はこの匂いに吐き気を催した。さくらは鼻を押さえて悲鳴を上げた。「なにこの匂い！トイレが爆発したの？」廉は顔を真っ青にし、リビングに駆け込んだ。床一面の惨状を見て、愛する絨毯と切り刻まれたシャツを見て。廉は完全に狂った。「知音！お前は発狂したのか？ここは全部バイ菌だらけだ！全部ウイルスだ！お前は何をしてるんだ？糞でも食ってるのか？」廉は全身震え、私を捕まえようとしたが、汚いと嫌って近づけない。私は指についたドリアンの果肉を舐めた。満面の笑みで。「あなた、これがあなたの好きな人間らしい生活感じゃないの？私は今、さくらさんの『生き生きとした生命力』を一生懸命学んでるところなの。ほら、この匂いは十分野性的かしら？十分生き生きとしてる？」

周年記念の醜聞が、羽が生えたようにネット全体に広がった。トレンドが爆発した。#瀬川グループ社長の真実の愛の味は大分重めでマニアック#潔癖症という名のダブルスタンダード#足掻き餌付けplay瀬川グループの株価が翌日の寄り付きでストップ安。株主たちが次々と圧力をかけ、廉に説明を求めた。優也はこの機に乗じて瀬川グループの散った株を大量に買収した。廉は忙殺されていた。だがもっと崩壊したのは生活だった。家は私に破壊され、まだ片付いていない。廉はホテルに移るしかなかった。さくらも当然ついて行った。だが、私の世話がなくなると、さくらの生活習慣が露呈し始めた。彼女は髪を洗うのが嫌いで、髪は油でベタベタだった。下着を脱いだら無造作にソファに投げる。食べ終わった出前の箱をベッドの頭に積み、翌日カビが生えても捨てない。トイレを使った後、水を流さないだけでなく、手も洗わない。以前廉には「真実の愛フィルター」があり、さらに私が陰で片付けていたから、廉は気づかなかった。だが今、フィルターが砕けた。廉の潔癖症は巨大な精神的プレッシャーの下で、倍増した。廉はさくらの接触に耐えられなくなりはじめた。彼女が吐き出す空気さえ臭いと感じるようになった。「シャワーを浴びろ！十回浴びろ！そのコップに触るな！それは俺のだ！お前の身体の匂いは何の匂いだ？離れろ！」ホテルの部屋には、毎日廉の怒鳴り声が充満していた。さくらは耐えられなくなった。彼女は元々廉の金目当てだった。今は廉の神経質な狂人っぷりが彼女を苦しめている。二人は喧嘩を始めた。「廉、あんた病気でしょ！私は人間よ、無菌標本じゃないわ！知音みたいな女はあんたに耐えられたんでしょうけど、私には無理！」さくらは廉を変態と罵った。そして廉が彼女に移した資産を持って逃げようとしたが、廉がそれに気づいた。更に廉はさくらのカバンの中から、避妊薬を見つけた。さらに彼女と元カレのチャット記録まで。なんと以前の妊娠は嘘で、医者を買収して開いた偽の診断書だった。彼女はずっと薬を飲んでいて、さらに廉の金で若い男を養っていた。廉は完全に崩壊し、二人はホテルで殴り合った。さくらの爪が廉の顔を引っ掻いた。一筋の血痕。廉は

瀬川グループがついに持ちこたえられなくなった。優也が切り札を切ったのだ。優也は廉の脱税と粉飾決算の確実な証拠を掴み、その後は警察が介入調査した。瀬川グループは破産を宣言し、廉は巨額の借金を背負った。家、車、全ての資産が差し押さえられた。巨大な打撃に加え、長期間抑圧されていた潔癖症。廉の精神が完全に崩壊した。廉の潔癖症は深刻な強迫症と統合失調症に変化した。廉は全世界がバイ菌だと感じるようになった。空気中にさえ肉眼で見える虫が這っていると。廉は呼吸するのを恐れるようになり、息を止めて酸欠で失神した。何にも触れるのを恐れ、触れたら腐ると思っている。街で廉が発狂しているのを見た人がいた。服を全部脱いで、道端の水溜まりの水で「シャワー」を浴びようとしていた。浴びながら泣いていた。「知音、洗うのを手伝って……汚い……洗い落とせない……俺にバイ菌がついてる……知音が嫌がる……」最後、廉は強制的に精神病院に送られた。優也が私を連れて一度見舞いに行った。厚いガラス越しに廉が見えた。廉は特製の隔離病室に住んでいる。医者が言うには、廉の毎日の任務はブラシで自分の皮膚を擦ることだという。皮膚に洗い落とせない汚れがついていると思っているから。今この瞬間。廉は隅に縮こまり、手に硬い毛のブラシを持っていた。狂ったように腕を擦っている。腕はすでに血と肉の境界が曖昧になっており、無事な部分が一つもなく、部分的には骨が見えるほど深い傷を負っている。だが廉は痛みを感じず、顔には不気味な笑みを浮かべている。「綺麗に擦った……綺麗に擦ったら知音が戻ってくる……知音は綺麗なのが一番好きだから……」医者が首を振った。「救いようがないです。彼は自分の無菌地獄の中で生きていて、永遠に出られません。それに、誰が近づいても極度に拒絶する、空気に向かってあなたの名前を呼ぶだけです」私は中のあの血まみれの人を見た。心にもう波は立たなかった。憎しみさえ消えた。狂人に対して、憎しみを感じるだけ無駄だ。「行きましょう」私は優也に言った。「ここは消毒液の匂いがきつすぎる、好きじゃない」さくらに関しては、聞いた話では詐欺罪と恐喝罪で、十年の刑を受けたらしい。牢屋の中では、