Lewat pukul sepuluh, obrolan keduanya mulai melambat seiring kantuk yang datang. Clara berpamitan lebih dulu dan masuk ke kamarnya. Ryan melihat jam, memutuskan untuk mandi, dan pergi ke kamarnya. Yang tidak ia ketahui adalah, begitu pintu kamarnya tertutup, Clara menempelkan telinga ke daun pintu itu dan mendengarkan. Menunggu sampai suara shower menyala, lalu berhenti, lalu suara langkah masuk ke kamar. Baru setelah semuanya sunyi, ia menghela napas. Masalahnya sederhana. Clara ingin mandi setiap malam. Tapi kunci kamar mandi sudah rusak sejak lama. Karena selama ini ia tinggal sendiri, tidak ada yang perlu dikunci. Tidak ada yang pernah ia perbaiki. Dengan Ryan di rumah, dan tanpa kunci yang berfungsi, ia tidak berani masuk sebelum yakin bahwa tidak akan ada yang membuka pintu dari luar. Setelah suasana rumah cukup sunyi, Clara mengendap keluar dengan handuk. Tanpa menyalakan lampu, tanpa suara, agar tidak membangunkan siapa pun. Sementara Clara mandi, kandung kemih Ryan
Read more