Semua Bab Ibu, di Kehidupan Berikutnya Cintailah Aku: Bab 1 - Bab 8

Hari sudah gelap saat aku terpincang-pincang sampai di rumah nenek.Melihat tubuhku yang penuh darah dan kotor, nenek sama sekali tidak terkejut.Seolah sudah terbiasa, dia mengambil kotak obat kecilnya untuk mengobatiku, lalu membuatkan semangkuk mi sayur.Biasanya, aku akan memakan mi itu dengan penuh amarah sambil berteriak bahwa besok aku akan membalas mereka.Tetapi kali ini, aku hanya menatap kuah mi yang bening itu dan bertanya pelan, “Nek … aku bukan anak ayahku, kan?”Nenek tidak menjawab. Tetapi sorot matanya yang mendadak penuh penolakan dan jijik sudah menjawab semuanya.Dia langsung berdiri dan berulang kali mengelap meja tempat kotak obat tadi diletakkan dengan sehelai kain lap tua.Saat itu aku mengerti. Darah di tubuhku ini kotor.Aku adalah anak seorang pemerkosa.Pantas saja ibuku membenciku.Rasa mual yang asing naik ke tenggorokanku. Aku berlari keluar, bersandar pada pagar kecil di halaman dan terus-menerus muntah.Angin malam berhembus, dan luka di wajahku terasa

Saat paru-paruku terasa seperti terbakar, tiba-tiba ada tenaga kuat yang menarik ibu menjauhiku.Suara nenek terdengar serak dan bergetar, “Kamu sudah gila?!”“Demi dirinya, kamu mau mengorbankan hidupmu sekali lagi? Itu tidak sepadan! Sekali saja sudah cukup …”Ibuku terkulai lemas di pelukan nenek, menangis terisak-isak.“Ma! Ma! Aku sudah tidak tahan lagi! Dia … dia jahat seperti ayahnya, kan?”Nenek memeluk erat ibuku, tetapi matanya justru menoleh ke arahku.Untuk sesaat aku sempat mengira dia melihat mataku yang setengah terbuka.Tetapi dia hanya berbisik datar, “Tidurlah.”Isakan ibuku perlahan menghilang.Aku tetap berbaring di sana dan terengah-engah, kemudian menarik selimut menutup wajahku dan berbalik.Tak terasa waktu berlalu, ketika fajar hampir menyingsing, nenek masuk membawa mangkuk enamel besar yang berisi sup ayam panas.Meminum sup ayam di pagi hari terasa aneh.Dia menaruh mangkuk itu di samping ranjangku, dan berkata dengan tenang.“Minumlah.”Aku mengerti.Aku in

Setelah pemakaman, rumah kembali tenang.Aku hanyalah orang yang tak penting. Ada atau tidaknya diriku, hidup tetap berjalan sama.Perbedaannya hanya satu, aku hidup di rumah ini seperti hantu.Aku memperhatikan punggung ibuku yang sibuk dan selalu merasa ada yang berbeda dari dirinya.Tetapi aku tidak tahu persis apa yang berubah.Sampai pada suatu larut malam, ketika semua orang sudah tertidur,Ibuku mendorong pintu dan masuk ke kamarku.Saat itu aku sedang duduk di tepi jendela, memaki takdir dalam diam.Ia memberiku asal-usul yang tercela, dan bahkan setelah mati pun aku tak diberi ketenangan.Ibuku masuk begitu saja.Dia tidak menyalakan lampu, berjalan perlahan ke sisi ranjang dan mengusap seprai yang rapi, lalu duduk di sana.Dia hanya duduk, membelakangiku, seperti patung yang membeku.Aku tak kuasa meliriknya dan bersembunyi di dalam bayangan.Dia tidak menangis.Bahkan lingkar matanya pun tidak memerah.Aku melirik lagi.Dia tetap seperti itu, tak bergerak, dan hanya gerakan

Beberapa hari kemudian di suatu pagi yang gerimis, ibuku datang sendirian ke makamku.Itu hanya sebuah gundukan tanah kecil di desa, terlalu sederhana dan terlihat asal-asalan.Dia berdiri di sana sangat lama.Hujan membasahi rambut dan pakaiannya, tetapi dia seakan tidak menyadarinya.Akhirnya, dia perlahan berjongkok, mengulurkan tangannya yang gemetar, dan menyentuh nisan yang dingin itu dengan lembut.“Maaf.”“Sebenarnya aku sudah sangat membencimu sejak kamu masih di dalam perutku.”Suaranya sangat pelan, seperti sedang mengungkap rahasia yang telah lama disembunyikan.“Gerakanmu di dalam perut seperti raja iblis kecil. Tendangan demi tendangan membuat dadaku gelisah … waktu itu aku berpikir, kamu adalah anak penagih utang yang datang hanya untuk menyiksaku.”Jarinya berulang-ulang menyusuri nama yang begitu familiar di batu nisan itu.“Setelah tumbuh besar pun kamu tetap nakal dan tidak membuatku tenang. Berkelahi, membuat masalah dan pulang dengan tubuh penuh luka, lalu menatapk